什么，开什么方子，她都只是淡淡地“嗯”一声，不置可否。再珍贵的汤药端到面前，她也只是象征性地啜饮一两口，便挥手让人撤下。
她开始长时间地枯坐，有时对着殿内悬挂的一幅李瑾手书的、笔力遒劲的“日月凌空”四字立轴（那是多年前李瑾私下赠与，戏言二人当如日月，虽不能同辉于史册，却可共照于当世）；有时只是望着窗外庭院中渐渐凋零的秋菊，目光空洞，不知在想些什么。她说话的次数越来越少，偶尔开口，也多是只言片语，且常常是对着并不存在的虚空，仿佛在与某个看不见的人低语。
“你说…那海外之地，真有不用牛马便能日行千里的铁车？”
“格物院新制的浑天仪，据说能更准地观星…你定是欢喜的。”
“今年的牡丹…开得不如贞观年间了…”
服侍她的老宫人偷偷垂泪，她们是自武则天还是昭仪、皇后时就跟随在身边的旧人，亲眼见过这位女主最意气风发、执掌乾坤的时刻，也陪伴她度过深宫中的无数孤寂长夜，却从未见过她如此模样——那不再是威凌天下的女皇，也不是退位后依旧气度雍容的太上皇后，而只是一个被抽走了魂魄、迅速枯萎下去的寻常老妪。她的生命之火，仿佛随着另一个人的离去，骤然失去了燃烧的意志与燃料，正在不可阻挡地黯淡、摇曳，随时可能熄灭。
皇帝李显每日都来请安，变着法儿说些朝中趣事、孙儿活泼言语，试图唤起母亲一丝生气。武则天偶尔会对他露出极淡、几乎难以察觉的、类似慈和的笑容，但那笑意从未到达眼底，更多的只是疲惫的接受，仿佛在配合完成一项必须的仪式。她不再询问任何朝政，不再对任何人、任何事流露出真正的兴趣。她的世界，仿佛随着那个人的离去，已经彻底关闭了门窗，只剩下无边无际的、冰冷的寂静。
深秋的最后一片梧桐叶，也在某个寒冷的清晨悄然飘落。武则天的健康急剧恶化，她开始长时间陷入昏睡，即便醒来，眼神也愈加涣散。御医私下对皇帝摇头，暗示已是油尽灯枯之兆，非药石所能挽回，乃“心神耗尽，生机自绝”。
神龙二年，冬十一月，丙子日（距李瑾去世约五十余日）。深夜，上阳宫观风殿。
殿内只点着几盏昏黄的宫灯，将巨大的宫殿映照得影影绰绰，更显空旷寂寥。武则天从一阵短暂的昏沉中醒来，精神却奇异地好了些，面色甚至浮现出一丝不正常的红晕。她示意一直守候在侧的老宫人扶她半坐起来。
“什么时辰了？”她的声音微弱，却比
…。。