宣布了她的离去。记得宫人们瞬间煞白的脸色和压抑的哭声，记得御医匆匆赶来后确认时的跪地叩首，记得太子、公主们闻讯踉跄奔入时的崩溃……一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。他只是按照她生前的吩咐，按照最严谨的礼制，一项项安排下去。停灵何处，如何小殓、大殓，何时发丧，何人主持，仪仗规格……他的头脑异常清晰，条理分明，仿佛在处理一件与己无关的公务。唯有在无人看见的角落，在手指无意识地抚过袖中那支早已磨损的旧玉簪时，那空洞的眼神深处，才会掠过一丝深入骨髓的痛楚。
国丧的礼仪，隆重、繁琐而漫长。停灵三七二十一日，已是她生前要求的、尽可能缩短后的时限，但依帝后之礼，每一步都需庄严肃穆，不容有失。朝臣、命妇、宗室、外藩使节，开始络绎不绝地前来祭奠。紫宸殿前，白马素车，哀声动地。百官每日凌晨即入宫哭临，按品秩分批进入灵堂，匍匐在地，行最重的叩拜礼，悲声往往震动殿宇。许多老臣，如狄仁杰、张柬之等，是真切地悲痛。他们哭这位复杂而伟大的君主，哭她知人善任的魄力，哭她开创局面的功绩，也哭一个时代的终结。更多官员，则是遵循礼制，或出于真实的敬畏，或仅仅是****的表演，但无论如何，那弥漫朝野上下的悲伤氛围，是真实而厚重的。
更真切的哀恸，在宫墙之外。消息传开的当天，长安东西两市，几乎所有商铺自发罢市，摘下招牌幌子，换上了素色布幔。酒肆茶楼，不再有丝竹谈笑之声。街头巷尾，人们自发换上素服，或在臂缠黑纱，面色沉重，相遇时往往只是无声作揖，摇头叹息。许多人家，尤其是曾受惠于女皇当政时期轻徭薄赋、抑制豪强、推广新式农具的普通百姓，更是在家中设起简单的香案，遥对皇城方向，焚香叩拜，默默垂泪。老妪回忆起“天后”当年在洛阳亲蚕劝农的旧事，农人念叨着“陛下”推广的曲辕犁和龙骨水车带来的好年景，市井小民感慨着这些年相对清明的吏治和安稳的日子……尽管她的手段曾让无数人战栗，她的篡位也曾引来非议，但无可否认，在她与李瑾共同执政的漫长岁月里，帝国走向了空前的强盛与繁荣，普通人的生活，确实得到了改善。功过是非或许仍需时间评说，但此刻，那属于一个强人时代落幕所带来的震撼与失落，以及对其功绩最朴素的感念，是真实存在于无数人心中的。
停灵的第三日，按照礼制，由嗣皇帝李显主持，在太极殿前举行了规模空前的“大祭”。卤簿仪仗，旌旗蔽日，哀乐震天。李显一身重孝，在礼官的引导下，完成一系列复杂
…。。