永昌二十八年冬，腊月廿四。上阳宫寝殿内，炭火烧得极旺，却依然驱不散那股从骨髓深处透出来的阴寒。李瑾靠在厚厚的锦褥上，身上盖着数层柔软却轻薄的丝绒被，仍觉四肢冰冷，只有心口处，靠着汤药的效力，还残存着一丝若有若无的暖意。他知道，那盏生命的油灯，火光已极其微弱，随时可能被一阵微风，轻轻吹灭。
然而，他的神智，在剧痛的间隙，却呈现出一种奇异的清明。仿佛濒死之人，感官与思维被剥离、提纯，过往数十年的岁月，那些清晰的、模糊的、喜悦的、痛楚的记忆碎片，不再受控制地翻涌上来，纷至沓来，又条理分明。史官那卷工整却隔阂的《李瑾列传》初稿，宫外那柄沉重的万民伞与冰冷的谤碑，格物院里学子们激烈而稚嫩的争辩声……所有这些关于他、关于他这一生的“评价”，都在他脑海中盘旋、碰撞、沉淀。
“青史如镜，亦如泥……” 武媚娘那日超然中带着讥诮的话语，犹在耳边。她可以笑对沧桑，将一切谤誉付与后人。可李瑾，终究与她不同。他来自另一个时空，带着截然不同的知识、理念与“历史包袱”；他身有残缺，内心始终存在一份属于读书人的、对“身后名”的隐秘执着；他一路行来，在理想与现实、道德与权谋、长远与眼前之间，经历了太多挣扎与妥协。他无法像武媚娘那样，全然超脱，将自身完全等同于所创造的功业。他需要梳理，需要陈述，需要为自己的选择，留下一个……解释，或者说，一个见证。
不仅仅是给后人看，更是给自己一个交代。
“怀恩……” 他极其微弱地唤了一声，声音嘶哑得几乎难以辨认。
一直如泥塑般侍立在榻边，眼睛红肿的王怀恩立刻俯身贴近：“大家，老奴在。”
“取……纸来。多取些。最好的宣纸。还有笔，小狼毫，我惯用的那支。墨，要浓。” 李瑾闭着眼，一字一句，说得很慢，却很清晰。
王怀恩一愣，随即大惊：“大家，您这是要……书写？不可啊！御医再三叮嘱，您此刻万万不可劳神费力，需得静养……” 看着李瑾枯槁的面容、微微颤抖的眼睫，王怀恩的眼泪又差点掉下来。都这般光景了，还要写什么？
“去。” 李瑾没有睁眼，只吐出一个字，却带着不容置疑的决断。
王怀恩深知主人的脾气，不敢再劝，只得抹着泪，哆哆嗦嗦地去准备。很快，一张特制的、可置于榻上的紫檀木小几被搬来，铺上了厚厚柔软的垫子。一沓质地上乘、洁白如玉的宣纸被仔细抚平，置
…。。