永昌二十七年，深秋。
重阳方过，御苑中的菊花尚未完全凋零，空气里已带了入骨的寒凉。一场突如其来的秋雨，洗尽了长安的尘埃，也带来了今年第一场早霜。太极宫两仪殿西侧，原本供皇帝理政后小憩的暖阁，如今成了太上皇李瑾常居的养病之所。这里地龙烧得最暖，陈设也最是简单朴素，满室药香与书卷气息混杂，窗外几竿瘦竹，在秋风中飒飒作响，平添几分萧索。
李瑾的病，时好时坏。入秋以来，气疾更重了些，太医署几乎日日有御医轮值，名贵药材流水般送入，也只能勉强维持。人清减得厉害，原本合体的常服显得空荡荡，脸色是一种不健康的苍白，唯有那双眼睛，在深陷的眼窝里，依旧偶尔闪过洞悉世事的微光。
这日午后，难得天气放晴，一丝稀薄的阳光透过窗棂，落在临窗的软榻上。李瑾倚着隐囊，身上盖着厚厚的绒毯，正眯着眼，看那光束中浮动的微尘出神。内侍轻手轻脚地进来，低声禀报：“大家，太后驾到，已至殿外。”
李瑾眼睫微动，点了点头。不多时，熟悉的、不疾不徐的脚步声响起，武媚娘的身影出现在门口。她亦年过花甲，鬓边已见星霜，但身姿依旧挺拔，步履沉稳，一身常服，只挽着简单的发髻，插着一支素玉簪，眉宇间是常年执掌权柄凝练出的威严，此刻面对病榻上的故人，这威严下又透出几分不易察觉的关切与复杂。
宫人早已悄无声息地退下，暖阁内只余二人。武媚娘在榻前的锦墩上坐下，目光落在李瑾苍白消瘦的脸上，停顿了片刻，才开口道：“今日气色瞧着倒比前两日好些。太医怎么说？”
“老毛病了，左不过是那些温补调理的方子，吃着便是。”李瑾的声音有些沙哑，带着久病的虚弱，但语气平静，“劳烦你又跑一趟。朝中事忙，不必总惦记我这里。”
“再忙，来看看你的功夫总有。”武媚娘淡淡道，视线转向窗外那几竿在秋风中摇曳的瘦竹，“今年霜早，这竹子倒还精神。”
一时无话。暖阁里只闻地龙炭火细微的毕剥声，和窗外偶尔传来的风声。一种奇特的静默弥漫开来，并非尴尬，而是历经数十年风浪、熟稔到无需寒暄的两个人之间，一种沉淀了太多往事、太多心绪的安静。他们曾是最亲密的盟友，是分享最高秘密的伴侣，也曾是理念碰撞、暗中角力的对手。如今，都走到了生命的秋天，一个病骨支离，一个权倾天下却也华发渐生，那些曾经的激烈、谋算、欢愉、争执，似乎都在这满室药香和秋日凉意中，沉淀了下来，化作此刻
…。。