一、周五清晨的平静
周五的早晨，南城下起了绵绵细雨。
雨丝细密，不急不缓，从灰蒙蒙的天空飘落，将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽中。高楼大厦的玻璃幕墙失去了往日锐利的光泽，变得柔和而模糊。街道湿漉漉的，车辆驶过时溅起细小的水花，行人撑着各色雨伞匆匆走过，像一片移动的、色彩斑斓的蘑菇。
张艳红站在城中村出租屋的窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨。她手里拿着半个冷馒头，小口小口地吃着。这是她昨晚在快餐店兼职时带回来的——店里当天没卖完的准备丢弃的，她求着领班让她带走。馒头已经发硬，在嘴里咀嚼时有些费力，但她吃得很仔细，不浪费一点碎屑。
窗玻璃上有雾气，她用指尖划开一小片清晰区域，看到对面楼房的阳台上晾着的衣服在雨中飘摇。那些衣服大多是廉价的面料，颜色暗淡，式样老旧，在细雨中显得格外凄凉。
她想起今天要发工资了——是丽梅集团的第二笔工资。距离上次发薪日正好半个月，这次应该还是三千五百块左右。扣除下个月房租八百，水电费大概一百，手机费五十，交通卡需要充值两百……剩下的，她不敢细算。
北方家里的汇款要求像达摩克利斯之剑，始终悬在头顶。母亲上周在电话里哭着说父亲又去医院了，这次检查出心脏有点问题，需要长期吃药。哥哥昨天发微信，说房子的定金交了，但首付还差一大截，问她能不能“再想想办法”。
她能想什么办法？她只是个试用期的初级助理，月薪三千五，晚上还要去快餐店兼职四个小时，时薪十二块。她算过，就算不吃不喝，把所有钱都寄回家，也填不满那个无底洞。
胃部传来熟悉的绞痛。她放下剩下的半个馒头，拿起桌上的凉白开喝了一口。水是昨晚烧开后放凉的，带着一丝若有若无的漂白粉味。
窗外雨声渐大，敲在铁皮屋顶上发出噼啪的声响。城中村的巷道里开始积水，浑浊的泥水从低洼处漫过，漂浮着塑料袋、烟头和菜叶。
张艳红看了看手机，六点四十分。该出发了。
她穿上那件洗得发白的米白色衬衫，套上黑色长裤，外面罩上一件廉价的塑料雨衣——那是她在夜市花十五块钱买的，防水效果一般，但聊胜于无。最后，她背上那个帆布包，里面装着中午的干粮：一个苹果，两个馒头。
出门，锁门，下楼。楼道里阴暗潮湿，墙皮剥落处有深色的水渍。她小心地避开地上的积水，走进雨幕。
…。。