“去哪了？”黑暗的病房里，一道森冷的声音从角落里响起。
司缇打了个寒颤，手还搭在门把手上，走廊里的光从门缝里泄进来一线，照出窗前那道高大的黑影。
***在那里，不知等了多久。
她反手按亮了灯，看清了站在窗边的司千俞，男人的脸色比额头上那块纱布还白，嘴唇没了血色。
“吃多了，去走走不行吗？”
她别开眼，径直走向床边坐下，就是不肯往男人那边看。
司千俞走过来，手指从她肩后掠过，摘下几根枯草屑，递到她面前，男人的眸光沉了沉，里面多了些让人看不懂的东西。
司缇一巴掌拍掉他的手，草屑纷纷扬扬地落在地上。
他手背上全是干涸的血痂和淤青，纵横交错，被拍到时连眉头都没皱一下。
“有时候……我也搞不懂你。”司千俞轻声开口。
不像是是质问，倒像是在陈述一个事实。
司缇没接话。
男人转身进了独立浴室，出来时端着一盆热水，他把盆放在床头柜上，拧干毛巾，捧起她的脸。
温热的毛巾贴上额头，沿着眉骨的弧度慢慢擦拭，然后是脸颊、下巴，水汽带走了皮肤上那层黏腻的薄汗，也带走了几分疲惫。
司缇没有反抗，脸被男人捧在掌心里，被迫对上了他那双黑沉沉的眼睛，她不想看。
她忽然舒服地眯起了眼，嘴角噙着一抹坏笑，“你不懂？你有什么不懂？”
她声音慵懒，带着几分天真的残忍，让人生寒。
“你不是最了解我是什么样的女人了吗？”
上一刻还能因为一个男人崩溃落泪，下一刻就能心安理得地跟另一个男人在湖边滚草坪，她就是这样的人，从来都是。
司千俞没有作声，毛巾从她脸上移开，包住了她的右手，一根一根擦拭，从掌心到手背。
“难道，哥哥现在才发现我的真面目？”她睁开眼，歪着头看他，语气无辜：“是不是很可怕？”
她在激怒他。
今天心里那口躁郁之气根本没有发泄干净，裴应麟走了，聂赫安哄了，可她胸口那个窟窿还在，冷风还在往里灌。
她需要有人跟她一起疼。
司千俞把毛巾扔回水盆里，双臂撑在她身侧，将她圈进怀里。
“不。”他看着她，“你真可悲。”
心脏都没有的女人，太可悲了。
…。。