司缇噤了声，那双眼睛里的光一点一点熄灭，变成一片死寂。
司千俞不再招惹她，他端起水盆走回浴室，又拿出另外一个盆子和叠好的换洗衣服，声音恢复了平静：“今天是洗脚还是直接换衣服睡觉？”
司缇冷着脸站起身，若无其事地拍了拍身上并不存在的灰尘，“我要洗澡。”
她一边解扣子一边往浴室走，病号服扔在地上，鞋子一左一右甩到墙边，光着脚踩上了浴室冰凉的水泥地。
司千俞疲惫地叹了口气，弯腰把衣服捡起来挂好，把鞋子摆正，然后也拧开浴室门走了进去。
浴室供应的热水有限，一根水管而已，流出来的水冰得扎手，根本没法洗澡。
司千俞熟练地拿过旁边的塑料桶接水，又将从外面水房打好的两壶开水倒进去调温，热气蒸腾起来，模糊了狭小空间里的光线。
司缇就那样光着身子站在一边，刚才水管里喷出的冷水溅了她一身，冻得她直打摆子，嘴唇发紫，却硬是一声没吭。
她冷眼看着男人为她调好水温，又搬了张椅子放到桶旁边。
等她坐在凳子上，司千俞熟练地替她扎好丸子头，拿起水瓢往她背上淋。
温热的水顺着脊沟淌下去，流过蝴蝶骨，汇入腰窝，两人都没说话。
司缇抱着膝盖，像一尊木偶，任由热水浇遍全身，任由湿毛巾擦过每一寸皮肤。
毛巾经过胸口时，他换了手背抵上去；经过小腹时，他的动作快了几分，偶尔他的指腹碰到她，皮肤都是滚烫的。
司缇掀起眼皮，看了一眼男人身下，冷笑出声：“你不可悲吗？”
她的思绪还钉在刚才那句话上，耿耿于怀。
司千俞身上的伤口被热水溅到，灼烧的刺痛让他皱了皱眉，那点痛反而让他更清醒了些。
“嗯，我很可悲。”
他绕到她身前蹲下，热水冲刷过她的脚趾，他的手带着毛巾擦过小腿、膝盖、大腿，动作一丝不苟，像一个真正在侍奉病人的护工。
两人都在暗暗较着劲，但这是司缇单方面的战场，对方只当她在耍孩子脾气。
她的脚抬起来踩在他大腿上，微微用力，男人没有反应，只是托起她的腿弯，热水朝中间浇去。
司缇打了个哆嗦，眼神更冷了，脚尖恶意地往某个方向挪了挪。
下一秒，司千俞拎起桶，将剩下的小半桶水从她胸前倾倒而下。
“咳咳咳——
…。。