后重重关上，“砰”的一声，震得墙上的灰都簌簌往下掉。
李斯躺在床上，看着天花板，叹了口气。
女人，真是麻烦。
第二天晚上，门又被敲响了。
咚咚咚，三声，不轻不重。
“门没关。”李斯的声音从屋里传来。
柳三娘推门进去。她又换了一身衣裳，淡紫色的纱衣，薄如蝉翼，曼妙的身姿若隐若现。她站在门口，看着躺在床上的李斯，脸微微泛红。
李斯看着她，嘴角带着笑，那笑容里满是深意。
他拍了拍身边的位置：“过来。”
柳三娘咬了咬嘴唇，走了过去。
这一次，两人都没有说话。
灯，又亮了一整夜。
日子一天天过去，柳三娘来的频率越来越高。
从一开始的遮遮掩掩，到后来的理直气壮，再到现在的理所当然。
她学会了不再问李斯的身份，学会了不再试探他的底细，学会了享受当下，不问将来。
李斯也习惯了她的存在。
习惯了她深夜敲门的声音，习惯了她钻进被窝时带进的一缕凉风，习惯了她在耳边絮絮叨叨地说些有的没的。
两人之间形成了一种默契——白天，她是客栈老板娘，他是客人；夜晚，他们是彼此的解药。
“你说，你到底喜欢我什么？”
柳三娘趴在他胸口，手指在他下巴上画圈。
李斯想了想：“新鲜。”
柳三娘的脸黑了：“新鲜？你把我当菜呢？”
李斯笑了：“当菜也不错，秀色可餐。”
柳三娘被气笑了，锤了他一拳。
李斯抓住她的手，十指相扣，两人沉默了片刻。
柳三娘忽然开口：“你什么时候走？”
李斯看着天花板：“事情办完就走。”
柳三娘又问：“事情办完是多久？”
李斯想了想：“不知道。”
柳三娘不再问了，把脸埋进他胸口，闭上眼睛。
她的手指在他胸口轻轻摩挲，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
李斯低下头，看着她的发顶，心里那叫一个五味杂陈。
他知道，她想要的答案，他给不了。他也不知道，自己对她到底是什么感情。
是喜欢，是习惯，还是各取所需。
管他呢。