日子一天天过去，柳三娘来的频率越来越高。
从一开始的遮遮掩掩，到后来的理直气壮，再到现在的理所当然。
她学会了不再问李斯的身份，学会了不再试探他的底细，学会了享受当下，不问将来。
李斯也习惯了她的存在，习惯了她深夜敲门的声音，习惯了她钻进被窝时带进的一缕凉风，习惯了她在耳边絮絮叨叨地说些有的没的。
两人之间形成了一种默契——白天，她是客栈老板娘，他是客人；夜晚，他们是彼此的解药。
“你说，你到底喜欢我什么？”
柳三娘趴在他胸口，手指在他下巴上画圈，一圈又一圈，像在描摹什么形状。
她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
李斯想了想，面无表情地吐出两个字：“新鲜。”
柳三娘的脸瞬间黑了，手指停住了，声音都变了调：“新鲜？你把我当菜呢？”
李斯笑了，那笑容很淡，淡得像一片掠过水面的月光：“当菜也不错，秀色可餐。”
柳三娘被气笑了，锤了他一拳，拳头落在他胸口，软绵绵的，像挠痒痒。
李斯抓住她的手，十指相扣，两人的掌心贴在一起，温热而潮湿。
沉默了片刻，柳三娘忽然开口，声音很轻，轻得像一声叹息：“你什么时候走？”
李斯看着天花板，横梁上的花纹在烛光下忽明忽暗：“事情办完就走。”
柳三娘又问，声音更轻了：“事情办完是多久？”
李斯想了想，沉默了很久：“不知道。”
柳三娘不再问了，把脸埋进他胸口，闭上眼睛。
她的手指在他胸口轻轻摩挲，像在抚摸一件珍贵的瓷器，小心翼翼，生怕碎了。
李斯低下头，看着她的发顶，乌黑的头发散在他胸口，像一匹缎子。
他的心里五味杂陈，酸甜苦辣咸，什么味道都有。
他知道，她想要的答案，他给不了。
他也不知道，自己对她到底是什么感情。
是喜欢，是习惯，还是各取所需。管他呢，想那么多干嘛。
次日清晨，阳光透过窗棂洒进房间，在地上投下一片金色的光斑。
柳三娘离开不久，李斯扶着墙走了出来，腿有点软，腰有点酸，眼眶有点黑。
王烁早就等在门口，一见他出来，眼睛一亮，贱兮兮地凑上来。
“大哥，你是真
…。。