天还没亮，我就醒了。
身边的位置空着，被子已经凉透。
我披上衣服，轻手轻脚地推开大哥的房门。
大哥正弯腰收拾行囊，动作又快又利落。
二哥配的药包、四哥塞的银票、三哥给的腰牌，还有五弟偷偷放进去的一包饴糖，都被他整整齐齐地码进那个半旧的皮囊里。
昏黄的油灯下，一件崭新的皮甲摊在炕上，泛着冷光的铜钉和厚实的皮革，看着就硌手。
“大哥。”我声音有点哑。
大哥动作顿了一下，没回头，继续系紧皮囊的带子：“怎么这么早起？回去多睡会，怡儿”
我红着眼眶走了过去，手指小心翼翼地碰了碰那件新皮甲，冰凉又坚硬。“这新的…看着好沉。”我小声说。
“嗯。”大哥简短地应了一声，拿起皮甲，开始往身上套。
沉重的甲片发出沉闷的碰撞声。
大哥勒紧束带，宽阔的肩膀将皮甲撑得棱角分明，像一堵沉默的墙。
我看着大哥，心里那团湿棉花堵得更厉害了。“大哥，”我声音发颤，“你答应我…”
大哥终于转过身，面对着我。
高大的身影几乎挡住了灯光，把我笼在阴影里。“嗯？什么？”大哥声音低沉。
“你答应我，”我鼓起勇气抬头看他，盯着他被皮甲衬得更加硬朗的下颌线，“不许受伤！不许冲在最前头！要…要吃饱饭！要记得擦二哥给的药膏！”我一口气说完，眼圈控制不住地红了，“要…要平平安安回来！这新甲…不许弄坏！”''还要经常写信回来报平安！''
大哥沉默地看着我，那双总是沉稳的眼睛里，有什么东西动了动。
大哥没说“好”，也没说“知道了”，只是突然伸出手，粗糙的大手覆上我的脸颊，拇指擦过我的眼角。
新皮甲冰冷的边缘蹭到了我的手臂，激得我一哆嗦。
“笨怡儿在哭什么。”大哥声音有点哑，带着皮甲摩擦的细微声响，“大哥命硬。”
“你答应我！”我抓住大哥覆在我脸上的手腕，像抓住救命稻草，隔着冰冷的护腕，能感觉到他手臂绷紧的力道。
他反手握住我的手，很用力，掌心滚烫。
“我答应你，”大哥终于开口，每个字都像石头落地，砸在皮甲的冷硬上，“好好活着，回来。这甲…”他顿了顿，“也囫囵个儿地带回来。”
就这一句，我心里的酸胀好像
…。。