好事不出门，可季羡霖先生给司齐写信这事儿，还是被路过办公室的某人无意间听去了。
然后消息就像长了翅膀，三两天的功夫，就在文化馆那不大的院子里传遍了。
版本还不止一个。
有说季先生亲笔写了三页纸，对司齐“谆谆教诲、寄予厚望”的；有说季先生不光写信，还寄来一大捆珍贵的内部参考书籍的；最玄乎的，是说季先生在信里夸司齐是“文坛奇才，将来必成大器”，还要收他当关门弟子。
第一个坐不住的，是谢华。
那天他正端着搪瓷缸子在走廊里晃悠，听见两个财务科的姑娘咬耳朵，说的就是这事。
他脚步一顿，搪瓷缸里的水差点洒出来。
“季羡霖？给司齐写信？”谢华眼睛瞪得溜圆，脑子里“嗡”地一声。
他想起前阵子自己还在心里嘀咕司齐魔怔了，怕是读书读傻了，写印度人的故事，国内有人看吗？
这才几天？
就搭上了季羡霖那样的大学者！
一股说不清是羡慕，还是嫉妒，咕嘟咕嘟往上冒。
他谢华好歹也是“海盐三杰”之一，文章也上过《钟山》，可跟司齐这小子一比……
季羡霖啊，那是能随便通信的人物吗？
司齐……有些过了！
某人不知分寸……已然越界了！
他猛地把缸子里的水一口灌下，凉白开喝出了壮行酒的架势。
“不行！”谢华把搪瓷缸子往窗台上一墩，发出“哐”一声响，把两个姑娘吓了一跳。
“我得写！我得玩命地写！不能堕了咱‘海盐三杰’的威名！”
曾经不屑一顾“海盐三杰”的称号，没想到如今，谢华打心底里，已然悄不声息……居然默认了。
他转身就往宿舍冲，那劲头，比追他的对象还足。
他翻出压箱底的稿纸，拧开英雄牌钢笔，深吸一口气，对着空白格子就开始发狠。
写什么不重要，重要的是这个气势不能输！
成绩可以输，斗志绝对不能败！
余桦那边，他正跟对象，也就是文化馆的潘姑娘，在县城新开的“欣欣”冷饮店里约会。
两人合吃一碗赤豆刨冰，你一口我一口，甜得齁嗓子。
邻桌坐着的好像是文化馆家属院的刘婶，正跟人唠嗑，嗓门不小：“……可不是嘛！季羡霖，燕京大学的大教授！亲笔写的信，夸文化馆
…。。