看到浙江展览馆那颇有气势的建筑轮廓。
这一切，都让从小县城出来的司齐感到一种莫名的新鲜感。
按着模糊的指点，他找到武林路，沿路慢慢找去。
眼睛还得时刻留意着门牌号，生怕错过。
终于，在一个不算起眼的院门口，他看到了那块白底黑字的木牌：《西湖》文艺编辑部。
院子静悄悄的，与门外车水马龙的武林路仿佛是两个世界。
这强烈的反差，让司齐的心跳得更快了。
他站在门口，深吸了一口气，努力想平复一下心情。
他整理了一下被风吹得乱糟糟的头发和那件在海盐还算体面、到了省城却显得土气的确良衬衫，又拍了拍裤腿上长途车带来的尘土，这才鼓起勇气，迈步走进了院子。
院子里的静谧让他瞬间放松了些，但紧接着，从某个敞开的窗户里传出的打字机“嗒嗒嗒”的清脆声响，这是海盐文化馆那台老掉牙的手摇油印机完全无法比拟的。
就连空气里弥漫的油墨和纸张的清香，也似乎比县文化馆的更高级、更纯粹？
靠，站起来，不许跪！
一个戴着套袖、端着搪瓷缸子的大姐从一间屋里出来。
“同志，您找谁？”大姐一口标准的杭州话，语调软糯，但语速比海盐人快不少。
“您好，我找……找徐编辑。”
杭州话属于吴语，吴语内部差异不大，嘉兴（海盐县）也说吴语。
幸好大姐说的不是温州话，温州话以其极度难懂而闻名全国，甚至被称为“恶魔的语言”。
司齐用标准的海盐话回答：“我是海盐县文化馆的司齐，是徐编辑写信叫我来的。”
他没有说什么普通话，说普通话，别人会以为他是京城来的，哪有听到乡音亲切？
“哦——！你就是司齐啊！”大姐的眼睛一下子亮了，热情地笑道：“徐编辑交代过了！说你在电报上说这几天可能到！来来来，我带你过去，徐编辑就在最里头那间办公室。”
大姐一边引路，一边压低声音笑着说：“小徐这几天可没少念叨你那个《寻枪记》，说发现了个好苗子！小伙子，不错！”
走到走廊尽头那扇虚掩的门前，大姐敲了敲门，探头进去：“小徐，海盐的司齐同志来了！”
“快请进！”里面传来一个温和而清晰的中年男声。
司齐深吸了一口混合着省城高级油墨的气味，走了进去。
…。。