他决定，投给《西湖》，《西湖》作为四小名旦。
好吧，这是之后的事情，现在它的地位还没那么高。
但毕竟是省内的顶尖刊物，稿子在路上的时间相对会短一些。
而且《西湖》相比《收获》等国家级刊物，对本土作者、对新锐作家的包容度会稍高一点点——这能增加他稿子被发现“优点”的概率。
他花了两天，修改了两遍。
工工整整地抄写了一遍，附上一封简短的信，没有过多解释，只恳请编辑老师批评指正。
这一次，他的心情居然前所未有的忐忑。
他不明白这忐忑从何而来？
谢华的质疑？
陆浙生的不理解？
他不懂，也不想搞懂，他的心情就似快要步入冬季的天气，阴沉沉的，没有由来。
走在回去的路上，他的思绪像电线杆上的麻雀蹦蹦跳跳。
那封信会落到谁的手里？
会是那位传说中的徐编辑吗？
那个发掘了余桦的伯乐？
他会怎么看自己这篇“离经叛道”的《寻枪记》？
他不禁在心里祈祷，他希望是那位徐编辑看到自己的稿子。
因为在余桦的口中，徐编辑是一个很好的人。
余桦的《第一宿舍》在杭州改稿持续了一周。
徐编辑与余桦进行了深入细致的交流，从情节、结构到语言，逐字逐句地推敲。
他甚至幻想起来：如果……如果徐编辑看中了，会不会也像邀请余桦那样，邀请他去杭州改稿？
住在编辑部附近的招待所，听着西湖边的风声，和徐编辑面对面，一句句推敲，在与编辑的坦诚交流中找到写作的不足！
这种幻想给了他一丝微弱的暖意，也让他更加焦灼……因为通常寄托于人的事情，变数都很大。
大约十天后，一个普通的下午。
司齐正对着图书馆的窗户发呆，就听见王大爷那特有的破锣嗓子，穿透了整个院子：“司齐！司齐！杭州来的信！挂号信！《西湖》编辑部的！”
司齐的心脏猛地一缩，几乎要从嗓子眼跳出来。
他像被钉在原地，愣了一秒，才猛地弹起来，几乎奔跑着冲了出去。
这一刻，他哪还有一点宅男，躺平人士该有的样子？
哎，真是太不像话了！
传达室门口已经聚了几个人，都伸着脖子看
…。。