。
陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。
桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。
当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！
那么，写作？
写什么？
怎么写？
他脑子里像塞了一团被雨水泡过的烂棉絮，又沉又闷，绞不出一滴灵感。
接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。
第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街碰碰运气。
海盐县城的青石板路被秋阳晒得温热，街市嘈杂喧闹。
他双手插在裤兜里，漫无目的地闲逛，从解放路晃到朝阳路，像个找不到家的盲流。
“哟，这不是文化馆的司齐吗？”卖茶叶蛋的大妈眼尖。
司齐乐呵呵，走上前花了3块钱买了25个茶叶蛋。
实现了茶叶蛋自由。
大妈嘴巴都笑开了。
他没有当场吃，因为茶叶蛋没水的话，会噎的慌。
他准备拿回去给宿舍，以及周边宿舍的舍友们分分，他提着茶叶蛋继续满大街地晃悠。
“司齐同志，你那《夜半敲门声》写得真吓人！”书店伙计探出头笑道。
“小司，下一期《故事会》啥时候有你的新故事啊？”连邮局的老张都认识他了。
司齐这才惊觉，自己竟成了县里的名人。
这感觉有点滑稽，像穿了件不合身的戏服。
他含糊应着，心里有点美滋滋，同时，还有点焦虑——这么多人等着看他的新作，可他偏偏卡了壳。
接连三天，他都在街上游荡。
这事儿一阵风似的吹进了司向东的耳朵里。
“又开始了！懒筋又犯了！”馆长办公室里，司向东气得把搪瓷缸子顿在桌上，“真是烂泥糊不上墙！我看他就是在找借口摆烂！”
司向东对司齐太了解了，这人整天想的是怎么舒服怎么来。
如果钱财足够，什么都不缺，他能摆烂躺平一辈子。
也就在这时，司齐在街上看到了一幕奇景。
新华书店门口，人潮拥挤。
一个年轻父亲把儿子架在肩膀上，边走边看热闹。
走着走着，父亲突然停下，焦躁地低头四处张望，嘴里念叨：“小光？小光跑哪儿去了？”
骑在他脖子上的儿
…。。