“整个十月！你一篇像样的稿子都没写出来！不是蹲图书馆，就是闲逛！当文化馆是养老院？你以为转正名额是大风刮来的？”
司齐：“……”
地主也没有你这样逼长工的啊！
自己已经是高产似母猪了，还要高产？这种脱离实际的浮夸风是要不得的？
司齐很想纠正司向东同志过于激进的作风，可司向东的下一句话让他冷静了下来。
“我告诉你，今年馆里就一个转正名额！”司向东的声音略微拔高，“多少人盯着？好几个优秀年轻人做出的成绩都很不错，而且他们哪个不是卯足了劲想表现？你倒好，优哉游哉，写个《故事会》就觉得自己上天了？”
司齐：“……”
之前看到稿费单的时候，你可不是这样的啊！
只能说人啊，变化的太快了。
司向东终是没忍住火气，他胸口起伏：“看看人家余桦！不声不响，一步一个脚印！现在怎么样？要去燕京了！你呢？你再这么混日子，别说转正，谢华都要超越你了！说起来，还是缺乏历练，吃多了苦，才明白什么是甜。要不你去牙医诊所采采风？实习一段时间？也感受感受，体验体验余桦同志以前的生活？”
“二叔，我……”司齐想辩解两句。
司向东打断道：“我说过多少次了！在单位，我是馆长！工作的时候称职务！”
司齐在心里翻了个白眼，“呃……明白了，但是，司馆长，我想表达的是……你说得对，这一个月来，我确实在工作作风上有些懈怠了，你的批评正是时候，让我如梦初醒，后背惊出了一身白毛汗……”
“好了，说说你的计划！”
“我计划在11月份尝试写一篇让馆长满意的稿子！”
“尝试？我看你还是想去诊所实习！”
“咳咳，尽量。”
司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”
司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。
走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。
哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。
余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。
余桦，你果然是真该死啊！
你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？
司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍
…。。