安西的风越过河西，直吹入长安。
于春在灶房里打开曹荣的信：
阿娘，见信如面。
我在安西一切都好，这里的天比长安低，云压得很近，像是伸手就能碰到，晚上没有灯，只有星星，密密麻麻的，比长安多出一倍不止。
我躺在帐篷外面看这些星星的时候，会想，它们照着的，不只是安西，也不是长安，是整个天下。
总有一天，这片天底下的人不用再分南北，不用再分胡汉，不用再因为隔着一条河、一座山，就互相砍杀，我，你的儿子，是这份伟大愿景的实现着，缔造者之一。
在安西，距离不是用里来算的，用马的腿力来算，我每天出去，用步子量地上没有标的地方，我把所有的路分成三类：能走马车的，能走单骑的，不能走的。儿时你同我说过，世上本没有路，走的人多了也便有路。
天地生民，人和人是不同的，当长安的少年还再为底料更有味道时，在这片地方，奴隶乃至无权势的平民却因为一包盐而付出自由乃至生命。
我从事的事业，是圣人求而不得的大同，我的追求，是崇高而伟大的，在若干年以后，你必将因有我这个儿子而自豪！
有时候我会想，打仗是为了什么，不是为了杀谁，不是为了爵位，是为了——以后的人不用再杀。
等仗打完了，我想在路边种一排树，等树长大了，路边的人就有阴凉了，安西的风大水少，种树不容易活，但总得有人种，总有那么一棵树，会在某个春天扎下根来。
我师傅的字帖我随身带着，每日临三行，已经能看出一点门道了，想来他受到了不少责难，但人生三万天，若因苟活而碌碌无为，将大好家园葬送，如何对得起我们的子孙？
我在这里踩的地，是大宣的地，我希望有一天，我踩过的每一寸地，都能成为同一个天下的地。
阿芳还在长身体，别让她熬夜看那些闲书，你也是，别老是吃些辛辣之物，对身体不好，钱宝如今已经是十夫长了，我带的银钱很多，师姐程昭家中豪富，为我准备了足够多的补给，就是嘴里缺菜，阿娘你将生豆芽的法子给我，我还分外想念你熬的番茄酱，若有含桃罐头和酸胡瓜就更好了。
我会尽一切可能做好准备不死，我还要回来喝你们给我做的佛跳墙，安好，勿念！
于春把信看了一遍，又看了一遍，没有收进信封，放在膝盖上，往灶里添了块煤，信封里有些话太重了，她还没有找到合适的地方放。
…。。