闹钟响的时候，巴刀鱼正梦见自己拿凤梨罐头做了一桌满汉全席，黄片姜蹲在桌底下偷吃，被他逮住了还嘴硬说“我帮你尝尝咸淡”。
“滴——滴——滴——”
他摸黑把闹钟按死，手边摸到一样东西——断铲子。麻绳缠的铲柄硌着掌心，里头封着黄片姜三十年的火候，热烘烘的，跟揣了个暖手宝似的。
帐篷外头传来酸菜汤压着嗓子数数的声音：“……七、八、九、十！行了，老周那锅里的雨够浇二亩地了，再数下去他该以为我给他念咒呢。”
巴刀鱼掀帘子出来，凌晨四点的风刮在脸上跟刀子似的。临时指挥部设在城中村原来的社区活动中心，三层小破楼，外墙上爬满枯藤，二楼窗户还贴着“夕阳红舞蹈队”的横幅。楼下停了五辆三轮车，车斗里码着锅碗瓢盆，是他们连夜从各家各户收来的“战备物资”。
黄片姜蹲在三轮车旁边，拿小刀削一根木棍，削两下拿手比划一下，再接着削。巴刀鱼凑过去看了一眼——“老黄，你削的这是……锅铲？”
“铲子不是断了嘛。先削个木的凑合用，打完仗再找老铁匠焊新的。”
“你那把断铲子不搁我这儿呢吗？”
“那是给你的。我自己不留一把，站后头干瞅着？不像话。”
巴刀鱼低头看了看腰里别着的断铲子，又看了看黄片姜手里那根歪歪扭扭的木棍——铲头削得跟鞋拔子似的，还带毛刺儿——憋了半天没憋住：“你这木铲子能炒菜？”
“炒啥菜？我拿它揍人。打不过的时候抡圆了拍脑袋，木头的拍不坏。”
酸菜汤从楼上下来，腰里别着三把锅铲，后背上绑了个炒锅当盾牌，头发拿红绳扎了个高马尾，整个人跟要上擂台的女侠似的。娃娃鱼骑在她脖子上，手里攥着半块压缩饼干，吃得满嘴掉渣。
“人都齐了？”酸菜汤扫了一圈，“老周呢？”
“我在这儿。”老周从楼里摸出来，眼睛底下俩大黑眼圈，手里还端着那口接了一宿雨的玄铁锅。锅里的水晃荡晃荡的，大概攒了半锅。“昨晚又漏了，补了三回没补住。你们说这食魇教多损——打仗就打仗吧，把楼顶防水层给撕了，这属于缺德带冒烟。”
巴刀鱼看着老周那副可怜样，想说句宽心话，结果老周把锅往地上一搁，从怀里掏出一塑料袋东西——“我支援不了你们打仗，这个管够。”
塑料袋里是六七个歪瓜裂枣的馒头，瞅着跟石头蛋子似的。
“昨晚拿雨水
…。。