因为他是师父。师父可以伤，可以老，可以打不过敌人，但不能在徒弟面前倒下。
巴刀鱼心里发酸，面上却什么都不说，只是把葱油拌面盛出来的时候，特意多舀了半勺葱油搁在黄片姜那碗里。
“师父，面好了。”
黄片姜接过碗，看了一眼：“葱熬得还行，油有点嫩了，再熬十息更好。”
“十息之后葱就糊了。”
“糊一点更香。”
“您说的都对。”巴刀鱼把筷子递过去。
黄片姜接过筷子，低头吃了一口面。他嚼得很慢，很认真，像是在品一道极其复杂的大菜。然后他放下筷子，抬头看天，用力眨了眨眼睛。
“面不错。”他说，声音比平时低了半个调，“明天可以涨价，多收五毛钱。”
巴刀鱼笑了：“不加价，还是老价钱。来者是客，吃饱算数。”
这天中午，废墟上的“小巴私房菜”一共来了十七个人。有城中村的老街坊，有从城南防线撤下来的玄厨，有路过的救援队，还有三个从味觉广场逃出来的普通市民。八副碗筷不够用，酸菜汤就把自己的碗让了出去，娃娃鱼干脆用捡来的塑料瓶剪了几个碗出来。
菜色很简单：葱油拌面、酸汤面片、猪油拌饭、小葱炒鸡蛋、一锅白菜豆腐汤。食材有限，巴刀鱼却硬是用这些不起眼的东西，做出了一桌让所有人吃得抬不起头的饭。
一个从味觉广场逃出来的中年男人吃着吃着突然哭了。他攥着筷子，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，哽咽着说：“这是我老婆走以后，我吃过最好吃的一顿饭……我老婆以前也爱做葱油拌面，她做的葱油，总有一股焦味……我以前老嫌弃她……”
他说不下去了。
巴刀鱼蹲在他旁边，把最后一勺葱油全都舀进他碗里：“多吃点，吃完回家看看。家里要是没吃的了，再来。”
中年男人拼命点头，埋头把面吃了个干净。
娃娃鱼蹲在旁边的断墙上，托着腮看这一幕，忽然轻声说：“鱼哥，你知道你做的菜里，为什么总有不一样的味道吗？”
“因为食材不一样？”
“不是。”娃娃鱼摇头，银色的头发在午后的阳光里闪闪发亮，“因为你每一道菜，都是给特定的人做的。给酸菜汤做的酸汤面片，你会多放一勺辣椒；给我做的糖醋排骨，你会少放半勺糖；给师父做的葱油拌面，你会多熬十息葱油。你记得每个人喜欢什么，记得每个人不能吃什么。你做菜的时候，心里想的
…。。