。他蹲在田埂上，把卡式炉点着，砂锅放上去，倒水，下牛肉，焯水，撇沫。
动作很慢，很稳。和他平时在餐馆里颠锅爆炒的风格完全两样。
水开了，他下土豆块、老抽、山楂、红枣。然后调成最小最小的火，盖上砂锅盖。
“等着。”他说。
土娘的那张脸浮在陶罐上方，笑眯眯地看着他。周围的风忽然停了，整片荒地上的热气都朝砂锅聚拢，像是这片死土也在等这一锅菜。
十分钟。二十分钟。三十分钟。
酸菜汤等得不耐烦了，掏出手机刷短视频。娃娃鱼蹲在砂锅旁边，鼻子一抽一抽地闻。巴刀鱼就坐在田埂上，看着砂锅盖缝里冒出来的白汽，一动不动。
第四十分钟的时候，砂锅里传出一声极轻的“咕噜”。那声音像是有活物在砂锅里翻了个身。
第五十分钟的时候，娃娃鱼忽然说：“它在唱歌。”
“谁？”
“土豆。”娃娃鱼的眼睛亮晶晶的，“土豆在唱歌。它唱的是‘我在土里长大，土里有我的家，我要回到土里去’。”
巴刀鱼愣住了。他揭开砂锅盖，一股浓郁到近乎实质的香气喷涌而出。那香气里带着泥土的温暖、山楂的酸甜、红枣的甜润、牛肉的醇厚，还有一股说不出来的——土地的味道。就是春天翻地时，湿润的泥土从犁头下翻涌出来的那种味道。
锅里的土豆已经化了大半，融在汤里，汤色深褐浓稠，像融化的琥珀。牛腩软烂如泥，用筷子轻轻一碰就散了。
巴刀鱼盛了一碗，双手捧着，放在陶罐面前。
“土娘，您尝尝。”
陶罐里飘出一缕土黄色的光，落在碗里。汤面上泛起一圈涟漪，然后，那碗汤以肉眼可见的速度少下去，少下去，最后碗底只剩下一粒米大的土黄色晶体，晶莹剔透，像一颗黄钻。
“好。”土娘的声音比刚才响亮了许多，带着一种满足的叹息，“七十年了，老身总算吃了一顿饱饭。娃儿，这道菜，叫什么？”
“土豆炖牛肉。”巴刀鱼说，“我外婆教的。”
“你外婆叫什么？”
“姓王，叫王秀芬。”
土娘的那张脸忽然僵住了。过了很久，她才开口，声音有些发颤：“王秀芬……秀芬……你是秀芬的外孙？”
巴刀鱼点头。土娘的脸在风中缓缓消散，留下一句话，轻得像风：“那就不奇怪了。你外婆四十年前来这儿挖过野菜，老身给过她一碗
…。。