子时之前，厨房里的气氛比过年还紧张。
巴刀鱼把那条解冻的黑鱼按在砧板上，菜刀在手里转了三圈，刀光一闪，鱼鳞像黑芝麻一样从鱼身上蹦出来，噼里啪啦落了一地。酸菜汤在旁边看得直咽口水，他见过巴刀鱼做鱼，但从没见过这种杀法——刀背刮鳞，刀刃去骨，一招“倒卷珠帘”把整条鱼翻了个面，鱼皮居然没破。
“巴哥，你这刀功什么时候又涨了？”酸菜汤小声问，生怕声音大了惊到那条鱼。
巴刀鱼没抬头，手起刀落，鱼身上多了十八道斜纹，每道深浅一致，像用尺子量过。他把鱼放进盆里，抓了把淀粉和蛋清，手指翻飞，给鱼做起了按摩。“涨什么涨，我这是被逼出来的。”他说，“子时去废屠宰场，黄片姜那老头肯定要考我。空手去不行，随便做一道也不行，得让他知道，我巴刀鱼不是靠他施舍传承的废物。”
酸菜汤“嘁”了一声：“得了吧，你就是紧张。人一紧张就爱显摆刀功。”
巴刀鱼手一顿，抬头瞪了他一眼。酸菜汤立刻缩回脖子，假装去调酱汁。
火已经烧旺了。巴刀鱼往锅里倒了半锅油，油面慢慢泛起细密的水泡，像平静湖面下藏着一群躁动的小鱼。他伸出一根手指悬在油面上方，闭上眼。指尖传来油温的反馈，从一百八十度到两百二十度，再到两百四十度。油温上升的每一点变化，都被他手指上的玄力感知得一清二楚。这就是厨道玄力的好处——不用温度计，手指就是最精准的探针。
“油温到了。”他睁眼，把腌好的鱼提起来，让多余的蛋清滴落。鱼身挂着一层薄薄的浆，在灶火的映照下闪着淡金色的光。
“下锅了。”他说了一句，像是在通知谁。
酸菜汤赶紧往后退了两步，顺手抄起一个锅盖当盾牌。他太了解巴刀鱼了。这人平时随随便便，炒个青菜都哼着歌，可一旦认真起来，锅里的动静能吓跑半条街的猫。
鱼入油锅的瞬间，发出“轰”的一声低鸣，像一头沉睡的兽突然醒了。油花溅起，在空中划出无数道金色的弧线。巴刀鱼左手持漏勺，右手持铲，站在灶台前稳如老松。他的玄力顺着锅铲传入油中，像一根无形的指挥棒，指挥着油浪翻滚的方向。那条鱼在油锅里悠悠地转着，不慌不忙，像在泡温泉。每一寸鱼皮都在热油中缓缓收紧，变得酥脆金黄，而鱼肉内部却被玄力护着，保持着刚断生的嫩度。
酸菜汤看得眼珠子都快掉出来了。他做酸菜鱼做了半辈子，自以为对油温的掌控已经够精准了。可巴
…。。