本事，就是把死人的事扛在自己肩上。扛得住，才算对得起那把盐勺。”
巴刀鱼沉默了。黄片姜这个人，平时吊儿郎当没个正形，喝多了还爱唱昆曲，能把整条街的猫都吓跑。但偶尔冒出来一两句话，总能砸在人心坎上，又准又疼。
“所以你不是在躲。”巴刀鱼看着酸菜汤的背影，“你是在扛。”
酸菜汤转过身来。路灯的光从背后打过来，把他的脸笼在阴影里，看不清表情。但他的声音里带着一丝十年没见过的轻松，像是把压在箱底最沉的那件行李终于翻了出来，抖了抖灰，晒了晒太阳。
“你说得对。我不是在躲。”他吸了吸鼻子，“我只是……一直没找到可以说的人。有些事，一个人扛太久了，会忘了自己为什么要扛。跟别人说出来，反而想起来了。”
他往巷子外走了两步，又停下来，回头看着巴刀鱼。
“老巴。”
“嗯？”
“你说我爸——不是，你爸——他掂勺的时候哼的是啥曲子？”
巴刀鱼愣了一下，然后笑了。“《纤夫的爱》。死难听，你自己脑补去。”
酸菜汤笑出了声。笑完了他又收住，看着巷子尽头那片被城市灯光映成暗红色的天空，沉默了几秒钟。
“沈半勺不哼小曲。”他的声音很轻，像是怕惊动了什么，“他炒菜的时候不说话。从头到尾一句话都不说，就站在灶台前面，盯着锅里的菜，眼神跟老和尚入定似的。我以前觉得他太闷了，闷得让人憋屈。现在想想，他不是闷，他是用心。把心放进每一道菜里，所以不用嘴。”
他顿了顿，补了一句：“改天我带你尝尝他教我的那道菜。”
巴刀鱼心里涌起一股说不清的感觉。酸菜汤加入团队这么久，从来没有主动做过菜。每次出任务都是巴刀鱼主攻，娃娃鱼侦查，酸菜汤在边上辅助——递个调料，控个火候，偶尔放两个玄力护盾，干的全是打杂的活。巴刀鱼一度以为他不会做菜。
现在他明白了。不是不会，是不敢。一个人不敢做师父教的菜，是因为每一刀下去、每一铲翻动，都会翻出那些压了十年的旧事。锅铲太沉，沉到拿不起来。
“什么菜？”巴刀鱼问。
“开水白菜。”酸菜汤说，嘴角浮起一个浅淡的弧度，在路灯下看起来带着一种说不上来的意味，“看着简单，功夫全在汤里。师父当年教我烧了整整三个月，每天一锅，三个月没重样。最后他尝了一口，说——‘可以了。’就三个字。
…。。