巴刀鱼擦了三遍灶台。
第一遍用洗洁精，第二遍用清水，第三遍用玄力。用玄力擦灶台这事，说出去都没人信——上古厨神一脉的传承者，堂堂玄厨，蹲在厨房里给灶台抛光。但酸菜汤说了，他师父沈半勺做菜前灶台要擦三遍，少一遍都不行。巴刀鱼照做了。不是因为规矩，是因为他看到了酸菜汤说这话时的眼神。那眼神跟平时那个嬉皮笑脸的酸菜汤判若两人，认真得像换了魂。
擦完灶台，巴刀鱼退到厨房角落，把主场让给了酸菜汤。
酸菜汤站在灶台前，系着他那条万年不换的黑围裙。围裙上的油渍层层叠叠，新渍压旧渍，旧渍盖更旧的渍，像地质层一样记录着这些年的每一顿饭。他低头看着面前那口炒锅，手指在锅沿上慢慢摩挲，一圈，两圈，三圈。然后他伸手拿起灶台边的盐勺。
那把勺子是昨天从银行保险柜里取出来的。
巴刀鱼当时在场。酸菜汤打开保险柜的时候，手抖得厉害，钥匙差点没插进去。柜门弹开，里面没有存折没有金条没有房契，只有一个巴掌大的檀木盒子。盒子打开，里面躺着一把银质盐勺。勺柄被磨得锃亮，勺底却有一层陈年的焦痕，黑褐色的，嵌在银质的纹理里，怎么擦都擦不掉。那是沈半勺的手留下来的。三十年，每天三顿饭，无数次伸进盐罐、探入汤锅，勺底的焦痕一层一层地叠加，最后变成了一道洗不掉的印记。
酸菜汤把盐勺握在手心里，握了很久。然后他把勺子揣进怀里，锁上保险柜，说了两个字：“走吧。”
现在，那把勺子就放在灶台上。
“开水白菜，功夫全在汤里。”酸菜汤开口了，声音跟平时不太一样——不是那种插科打诨的调调，而是一种巴刀鱼从没听过的沉稳，像是在念一段刻在骨头上的口诀，“汤要清，清到能照见碗底的花纹。味要浓，浓到一口下去说不出话来。听起来矛盾，其实不矛盾。清的是汤色，浓的是汤味。能把这两样同时做到，才叫开水白菜。做不到，就是白菜煮水。”
他说完，拿起案板上的老母鸡，开始拆骨。
那把菜刀在他手里转了个花，刀尖顺着鸡胸的纹理划下去，皮肉分离，筋骨折断，动作快得让巴刀鱼眼花。不是炫技——巴刀鱼看出来了——是肌肉记忆。那些刀法已经刻进了他的手指里，十年没碰，一碰就醒。案板上的鸡在他的刀下变成了一块块规整的肉块，骨是骨，肉是肉，皮是皮，每一样都分得清清楚楚，像是被解剖学家处理过的标本。
“老母鸡一只，
…。。