“老巴。”他忽然开口。
“嗯？”
“这道菜的火候，你练了多少遍？”
“一百三十七遍。”
“开过花吗？”
“一次都没有。”
酸菜汤沉默了一会儿，然后说了一句让巴刀鱼差点咬了舌头的话。
“那我今天让它开给你看。”
他说这话的时候声音不大，跟平时说“帮我递个盐”差不多。但巴刀鱼看见，酸菜汤放在锅底上方的那只手，指尖亮了一下。
不是灯光。是火。
一簇很小很小的火苗，从酸菜汤的食指尖冒出来，只有黄豆那么大，颜色是金红色的，像一颗小小的太阳。
巴刀鱼瞪大了眼睛：“你什么时候会的？”
“刚才。”酸菜汤低头看着指尖那簇火苗，表情很平静，但声音有点抖，不是紧张的抖，是激动的抖，“我今天早上醒来，躺在床上，没有空白。我想的第一件事是——火莲爆虾的火，应该是什么火。”
“什么火？”
“不是煤气灶的火。”酸菜汤把那簇火苗凑近锅底，“是人心里的火。”
他把火苗弹进灶台，煤气灶的火轰地一下蹿起来，火焰的颜色变了——从蓝色变成了金红色，和刚才他指尖那簇火苗一模一样的颜色。整个厨房的温度瞬间升高了好几度，冰箱外壳上的水珠滴滴答答往下掉，墙上的温度表指针从二十度跳到了三十五度。
巴刀鱼往后跳了一步，后背撞在冰箱上，冰箱门弹开了，一瓶啤酒滚出来，摔在地上，啪的一声碎了。没人顾得上捡。
酸菜汤没管这些。他已经进入了另一个世界——那个世界里只有锅、火、虾，和他自己。
斑节虾下了锅。
虾壳在碰到热油的那一瞬间就变了色——不是普通的红色，是金红色，和火焰一样的颜色。虾壳上的纹路忽然变深了，一条一条的，像是有岩浆在纹路里流动。虾尾猛地一弹，整只虾在锅里打了个滚，滚得漂亮极了，像体操运动员的后空翻。紧接着，虾壳从虾背上裂开一道口子。
不是裂，是绽。
像花一样绽。
一片花瓣，两片花瓣，三片花瓣——虾壳顺着纹路绽开，卷曲成花瓣的形状，露出里面雪白的虾肉。虾肉在高温下迅速收紧，表面凝出一层薄薄的壳，锁住了里面的汁水。八只虾，八朵花，在锅底同时绽放。金红色的花瓣包裹着雪白的花心，滚烫的热油在上面滋滋作响，像是某种古老的
…。。