台上摆着一排调料——盐、糖、料酒、生抽、老抽、蚝油、豆瓣酱、辣椒面、花椒粉——整整齐齐，间距相等，连瓶子的标签都朝着同一个方向。灶台擦得锃亮，炒锅刷了三遍，锅铲换了把新的。
巴刀鱼把虾往水池里一倒，看了他一眼。
“老酸，你是做菜还是做法事？”
“闭嘴。”酸菜汤的声音很平静，但他的手指在灶台上轻轻敲着，嗒嗒嗒嗒嗒，像啄木鸟。
巴刀鱼看破不说破——酸菜汤在紧张。这个一米八几的大老爷们，面对一群黑社会砸店的时候都没紧张过，现在要做一道新菜，紧张得手指都在抖。
火莲爆虾。
这道菜是巴刀鱼从玄厨协会的残卷里翻出来的。残卷只有半页纸，上面画了一朵莲花，莲花是火做的。旁边写了四个字——“火到莲开”。剩下的半页被烧了，灰烬的痕迹还在，像是被什么人匆忙间毁掉的。
巴刀鱼练了大半个月，虾壳炸了一百多只，没有一只开花。
“你看啊，”他曾经跟酸菜汤比划过，“火莲爆虾，关键在爆不在虾。火要三进三退——第一遍大火锁壳，第二遍中火透肉，第三遍小火开花。但开花这个步骤，残卷上被烧掉了，我不知道怎么弄。”
酸菜汤当时正在洗菜，听完以后说了两个字：“废话。”
“怎么是废话了？”
“你说火莲爆虾关键在爆不在虾，那你怎么老盯着虾看？”
巴刀鱼当时以为酸菜汤在抬杠。后来他发现，不是抬杠。
是他真的在盯着虾看。每次做这道菜，他的注意力全在虾上——虾新不新鲜，虾壳够不够硬，虾线去得干不干净，虾的玄气足不足。但虾就是不开花。
酸菜汤说的“不盯着虾”，不是废话。
是让他盯着别的地方。
比如——盯着火。
现在轮到酸菜汤站在灶台前了。他把巴刀鱼推到一边，说了一句“我来”，就再也没开口。他盯着那口炒锅，盯了十分钟。
巴刀鱼靠着冰箱站着，也不催。他知道酸菜汤在干什么——不是在发呆，是在跟锅说话。就像昨天那把勺子一样。一个厨子要是能跟勺子说话，就能跟锅说话，就能跟火说话，就能跟所有的食材和厨具说话。
不是玄术。是心。
酸菜汤伸出手，放在锅底上方三寸的位置。火还没开，锅是凉的，但他能感觉到一股微弱的脉动从锅底传上来，顺着指尖，钻进心里。
…。。