镜慢慢擦拭。这是他思考时的习惯动作，巴刀鱼见过很多次。
但这是他第一次看到周济擦眼镜时手在抖。
“黄片姜，”周济重新戴上眼镜，直视巴刀鱼的眼睛，“是协会建立之初就存在的最高机密。机密等级——零号。”
“零号？”
“意思是，只有历任会长有权知晓。副会长都不行。”周济苦笑，“我是代理会长，理论上也不该知道。但上一任会长失踪前，给我留了一封信。信上只有一句话——”
他停顿了一下，像是在犹豫该不该说出口。
“什么话？”
周济闭上眼睛，一字一顿地复述：
“‘黄片姜不是敌人，但他比任何敌人都危险。他在等一个人，那个人出现之前，他会是好老师、好帮手、好人。那个人出现之后——他会在一天之内，变成一切。’”
巴刀鱼的指尖陷进被单里。
“‘变成一切’是什么意思？”
“我不知道。老会长也不知道。这是从初代厨神那里传下来的警告，口口相传，代代模糊，只有这句话一直保持原样。”周济睁开眼睛，“老会长研究了一辈子零号机密，最后得出的结论是——黄片姜在等厨神传承者。也就是你。”
阳光移动了一格。
巴刀鱼扭头看向窗外。都市的天空被玄界裂缝切割成不规则的碎块，像一面摔裂的镜子。在那道最大裂缝的边缘，他隐约看见一缕姜黄色的雾气正在缓缓渗出。
“他等到我了。”巴刀鱼说，“然后呢？”
没有人回答。
隔壁病房里，娃娃鱼在昏迷中突然睁开眼睛。
她的瞳孔变成了姜黄色，嘴唇无声地翕动，吐出一个名字。
不是黄片姜。
是另一个名字。一个连巴刀鱼都不知道、但她通过读心从那些味纹里挖出来的名字。这个名字在三千年前被初代厨神亲手从所有典籍中抹去，只在味纹的最深处留下了一点点残渣。
就像姜的辛辣，再淡，也永远不会彻底消失。
---
（本章完）
下章预告：巴刀鱼在娃娃鱼的呓语中拼凑出一个惊天的上古秘密——黄片姜不是人，而是初代厨神用自己味觉炼制的“本命食材”。而炼制本命食材的代价，是厨师永远失去品尝那道菜的能力。初代厨神失去的，是“辛辣”的味觉。三千年后，这种缺失正在巴刀鱼身上重演——他已经三天尝不出辣味了。