后来她就在这家店留下了，一干就是两年。
“你记不记得，”酸菜汤的声音有点哑，“那天你放了多少辣椒？”
“没数。”
“放了三个。”她说，“你说三个是‘微微辣’，五个是‘微辣’，八个是‘中辣’。你说做菜跟哄人一样，得看人下菜碟。”
巴刀鱼笑了。
“我说过这种话？”
“你说过。”酸菜汤也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
巴刀鱼没回头。他听见身后有吸鼻子的声音，还有娃娃鱼轻轻的“啧”了一声。他没去安慰酸菜汤，他知道这姑娘不需要安慰。她需要的是一碗饭，和一个假装什么都没看见的厨子。
锅烧热了，倒油。油是菜籽油，自家榨的，颜色深黄，香味浓得能把隔壁的猫引过来。巴刀鱼等油烧到七成热，把切好的五花肉丁倒进去。刺啦一声，肉丁在锅里翻滚，边缘迅速卷起来，变成焦黄色。肥肉的部分滋滋地冒油，瘦的部分紧缩，把肉汁锁在里面。
他撒了一把干辣椒进去。辣椒一遇热，那股呛人的香味就窜上来了，整个厨房都弥漫着一层辛辣的雾气。娃娃鱼在角落里咳了两声，但没走。她喜欢闻这个味道，每次巴刀鱼炒辣椒，她都赖在厨房里不走，说是“闻着就下饭”。
蒜苗切段，下锅，翻炒两下。蒜苗的青气被热油一激，变成了一种清甜的香味，跟辣椒的辛辣绞在一起，像两条蛇缠着打滚。巴刀鱼的动作很快，锅铲在铁锅里翻飞，食材在空中翻了个身，稳稳地落回锅里。
他颠勺的时候，手腕会微微转一下。这个动作是他师父教的，说是“让食材跟锅谈恋爱”。巴刀鱼那时候觉得这话酸得牙疼，但现在他觉得，他师父说的可能是对的。食材和锅之间确实有感情，你用心炒出来的东西，跟应付差事炒出来的东西，吃到嘴里是两回事。
米饭是隔夜的，硬挺，一粒一粒的，不容易黏在一起。他把米饭倒进锅里，用锅铲背面压散，然后快速翻炒。米饭在锅里跳跃，每一粒都裹上了油，泛着金黄色的光泽。五花肉的油脂渗进米饭里，辣椒的香味附着在表面，蒜苗的甜味藏在中间。
最后一步是放盐。
巴刀鱼的手伸向盐罐子的时候，犹豫了一下。
他想起酸菜汤刚才说的话——“三个是微微辣”。她连这种事都记得。
他放了盐，又加了一点点糖。不是为了让饭变甜，是为了提鲜。糖这个东西，放对了是神仙，放错了是灾难。他曾
…。。