巴刀鱼醒过来的时候，天还没亮透。
窗户外面那棵歪脖子树的影子还贴在墙上，灰蒙蒙的一片，像是被人用铅笔涂出来的。他躺在床上盯着那片影子看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿是那锅汤，一会儿是黄片姜的脸，一会儿又是师父走的那天——拎着一个编织袋，站在巷子口回头看了他一眼，什么都没说，就走了。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
被子里有一股很重的油烟味，怎么洗都洗不掉。娃娃鱼说这味儿已经渗进棉絮里了，除非换新的，不然永远都这样。巴刀鱼没换。这味儿让他觉得踏实，像是有人在告诉他——你还是个厨子，别的什么都不是。
手机震了一下。
他伸手从枕头底下摸出来，屏幕的亮光刺得他眯起了眼。是酸菜汤发来的消息：起了没？
巴刀鱼回了一个字：嗯。
对面沉默了大概三十秒，然后又发来一条：我今天跟你去。
不用。
酸菜汤没回。巴刀鱼知道他的脾气，嘴上不说，到时候肯定跟着。这人就是这样，面冷心热，表面上对什么都无所谓，真有事的时候比谁都靠得住。
他掀开被子坐起来，脚踩在地上的时候，地板冰凉冰凉的，凉意从脚底板一直窜到膝盖。他打了个哆嗦，把鞋穿上，下楼。
厨房里的灯还亮着。他愣了一下——昨晚明明关了灯的。走进去一看，灶台上放着一个砂锅，锅盖没盖严，缝隙里往外冒着热气。砂锅旁边放着一碗已经拌好的小料，葱花、蒜末、香油、生抽，还有一小勺他自己炼的辣椒油，红亮红亮的。
他揭开锅盖，里面是一锅皮蛋瘦肉粥。粥熬得浓稠，米粒已经开了花，皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成了细丝，混在粥里，看着就让人有食欲。
旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：吃了再去。别空着肚子。
一看就是娃娃鱼的字，跟狗爬似的。巴刀鱼笑了一下，笑完又觉得鼻子有点酸。他舀了一碗粥，坐在灶台边上，一口一口地吃。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没停，一碗很快就见了底。吃完把碗洗了，放回原处，然后上楼换了身衣服。
他没穿平时那件沾满油渍的围裙，也没穿那件洗得发白的T恤。从柜子最底下翻出了一件黑色的短褂——还是师父在的时候给他做的，说是纯棉的，透气，干活的时候穿着舒服。他一直没舍得穿，压在柜子底下压了两年多，今天不知道怎么就翻出来了。
短褂上
…。。