雨夜，城中村小巷深处，“巴记小馆”的霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗。
店门推开，湿漉漉的冷风灌进来，带着雨水和铁锈的味道。巴刀鱼头也不抬，手里菜刀“笃笃笃”地剁着葱姜蒜：“打烊了，明天请早。”
“一碗酸汤鱼，多加辣，不要香菜。”
声音沙哑，像砂纸摩擦木板。
巴刀鱼手上动作停了停，抬头看去。
门口站着个男人，五十来岁模样，穿着件洗得发白的藏蓝色工装，袖口磨出了毛边。雨水顺着他的裤脚往下淌，在水泥地上洇开一小滩水渍。最引人注目的是他的左眼——从眉骨到颧骨，一道狰狞的伤疤斜贯而过，眼皮耷拉着，已经瞎了。
独眼男人径直走到最靠里的位置坐下，背对着墙，面向店门。这位置能看见整个店面，也能第一时间看见进出的人。
“打烊了。”巴刀鱼重复道，手里继续切菜。
“我饿。”独眼男人说，声音里没有任何情绪，就像在陈述一个事实。
巴刀鱼看了他一眼，放下菜刀，转身从冰柜里拿出一条草鱼。鱼是下午菜市场收摊时买的，不算新鲜，但也还活着。他按住鱼头，菜刀顺着鱼脊一划一剔，鱼肉离骨，动作干净利落。
“酸汤鱼三十八，米饭两块，一共四十。”
男人从工装口袋里掏出一卷皱巴巴的钱，抽出一张五十的放在桌上，又仔细数出十个硬币，整整齐齐码在旁边。
巴刀鱼收了钱，找了十块纸币推回去。男人没动，只是盯着厨房方向，那只完好的右眼在昏黄的灯光下，泛着某种兽类的光泽。
火开了，油热了。姜片蒜末下锅爆香，酸菜倒进去翻炒，酸味混着辣味弥漫开来。巴刀鱼手腕一抖，鱼骨下锅，煎到两面金黄，加热水，大火烧开。
汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，白色的雾气升腾，模糊了玻璃窗。巴刀鱼盯着那锅汤，右手无意识地捏了个诀——很细微的动作，拇指按住中指指节，食指微曲。
这是他觉醒“厨道玄力”后养成的习惯。做饭时捏个诀，就像厨师尝味道，已经成了本能。
汤色渐渐变成奶白，酸菜的味道完全释放出来。巴刀鱼将鱼片一片片下锅，薄厚均匀的鱼片在沸汤中迅速卷曲，边缘泛起微妙的金色。
就在这时，他感觉到一丝异样。
不是味道不对，是别的什么——锅里的汤，正在以肉眼难以察觉的频率震动。不是沸腾的那种震动，更像是……共鸣。
…。。