在爹的肚脐眼那里摸索着。
然后，捏住了一根不知道什么时候冒出来的丝线。
那丝线极细，却带着一股血红的颜色，在昏暗的光线下，像一道活着的血管。
她把那根血丝搭上织机。
脚下踩动踏板，手里挥起梭子。
“哐当——”
织机响了。
她就用那根从爹肚脐眼里抽出来的血丝，开始织布。
她织得很慢，很专心。
好像天地间只剩下她、这台织机，和织机上爹那正在变干的尸体。
她的眼神直直的，空的，没有悲伤，没有痛苦，也没有疯狂，只有一片死寂。
“哐当……哐当……”
织机的声音在死静的屋里响着，每一下都敲在我的骨头上。
我看着爹的身体，随着那根丝不断抽出，一点点地干瘪下去。
他的脸颊凹了进去，眼窝变成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽干了，紧紧贴在骨头上。
娘也在变。
脸黄得像烂树叶，眼睛可怕地凸出来，嘴唇干得裂了口子。
才这么一会儿，她就老了二十岁。
她不吃，不喝，不睡，就那么织着。
织了多久？不知道。天好像亮过，又黑了。
雨停了，又下。
我被捆在墙角，饿得前胸贴后背，渴得嘴唇起泡。
身上的难受，比不上心里的万分之一。
怕，慌，还有说不出的荒唐。
这到底是怎么了？这还是我的家吗？这还是我的爹娘吗？
终于，织机的声音停了。
娘从织机上下来，手里捧着一件衣服。
一件……我从没见过的衣服。
颜色是那种说不出的暗红，像干了的血，又像快黑透的晚霞。
布面光溜溜的，看不出纹路。
摸起来……不，我没摸，但看着就像某种活物的皮，在暗处泛着一点湿冷的光。
娘捧着它，朝我走过来。
脚步飘忽，像随时会摔倒。
她蹲下身。
“祝儿……”她的嗓子完全哑了，“穿上它。”
我看着那件用爹……织成的衣服，胃里翻腾。
我怕得拼命往后缩。
手脚被捆着，只能在地上蹭。
“不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊
…。。