你见过蜘蛛吃人吗？
我见过。
不是故事，是我身上的事，更准确地说，环绕着我生命的事。
一九八八年，我生在蛛村，一个地图上找不见的地方。
村里人看我的眼神，不像看婴孩，像看一件从古老诅咒里爬出的活祭品。
我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他们为何不怕我？
若我不是，那从我娘肚子里爬出的红蛛，又算什么？
他们说，我娘生我那晚，电闪雷鸣，后山的蛛坑嘶鸣了一夜。
接生婆尖叫着跑出来，语无伦次，说我娘先生下了一只巴掌大、通体暗红的蜘蛛。
那蜘蛛落地不动，腹肚却诡异地蠕动，涨大。
在众人注视下，它用自己的螯肢，缓缓划开了自己的肚子。
里面，是蜷缩着的、浑身沾满粘液的我。
无声无息。
所以，我叫巫祝。
既是“祝”，祈愿村庄平安；也是“蛛”，我脱胎而出的本源。
我是蛛村的圣女，也是他们眼中，最不祥的怪胎。
村里的女娃，从会吃饭起，就被灌一种浓白的“养身汤”。
我看着她们喝下去，浑身暖烘烘，吹气似的胖起来，胳膊腿像新挖的藕节，走几步路都喘。
因为蛛神，爱丰腴的祭品。
每年春深，总有刚满十四的胖丫头，被套上崭新、红得刺眼的衣裳。
在夜色初临时送进后山那个终年绕灰雾的蛛坑，再也回不来。
留下的，只有空荡荡的红衣，第二天齐整叠放在村口老槐树下，干净得像从未沾过身。
所以，她们都怕蜘蛛，更怕自己不够胖。
不够胖，便是“无用”，那下场，比送上蛛坑更惨。
即便侥幸不做祭品，也要变成生养祭品的人。
女人成婚前，得过一关，“蜘蛛验身”。
一只巴掌大的花蛛会爬遍全身，最后钻进腿心，再爬出来。
验过了，才算有资格嫁人，生下……明天的祭品。
唯独我，不用喝汤，也永远胖不起来。
我瘦得像根秋后的干柴，风一吹就晃荡。
村里的蜘蛛见了我，会停下所有动作，微微俯下身体，像是在……朝拜。
然后默不作声地绕行，仿佛我既是它们的神祇，也是它们的瘟疫。
村长说，我是蛛神
…。。