意志的延伸，是守护村庄的圣女。
但村里的孩子朝我扔石头，他们的父母会迅速把孩子拉走，在我身后关上房门。
我恨这个村子，恨那些眼神，恨后山里那个看不见的鬼东西。
有时，我会偷偷跑到村口的老槐树下，指尖拂过那些被送回来的红衣。
布料冰凉，我想，上面是否残留着她们最后的线索？
这个吃人的地方，我一天也不想多待。
我父母是我唯一的温暖。我爹是村里顶好的织工，能用蛛丝织出云霞。
我娘温婉，说话声气总是轻轻的。
他们倾尽所有护着我，将那沉重的“圣女”名号和一身的流言蜚语，挡在我们这个小小的家门外。
正因如此，我只有一个目标：带他们离开，永远离开蛛村。
这个念头，在我心里烧了整整十四年。
我曾以为，我有很多时间去准备。
直到我十四岁生日那天，才发现——我等不到了。
那天一早，天就阴得厉害。
后山蛛坑方向的灰雾，一股若有若无的腥气弥漫，让我心慌。
午后，瓢泼大雨砸下。爹却显得异常高兴。他变戏法似的拿出个油纸包。
“小祝儿，快看！爹托人从城里捎的！叫蛋糕！”
他揭开油纸，露出那个我从未见过的、覆着雪白奶油的圆东西，上面插着几根细细的红棍。
甜腻的香气，馋得我口水直流。
娘点燃红棍，顶端绽出小小的、温暖的火花。“小祝儿，十四了，许个愿，吹灭它。”
我看着跳跃的火苗，和火光后爹娘带笑却难掩疲惫与恐惧的脸。
闭眼默念：“愿蛛神安眠。愿我永远可以离开这里。”
我吹灭火苗的瞬间，屋外猛地传来一声尖锐至极的嘶鸣！
仿佛有无数根针，同时刺入耳膜！
后山的灰雾剧烈翻涌，像是有什么东西被彻底激怒了！
爹娘脸上的血色瞬间褪尽。
“它……它等不及了……”娘的声音抖得不成样子。
爹摇了摇头，眼中好像有泪水。他拍了拍娘，摸了摸我的头：“小祝儿，快吃蛋糕吧。你不是想吃很久了吗？”
“爹，娘，你们也吃。”我把蛋糕推过去。
爹摸我的头，手冷得像冰：“爹不爱吃甜腻的，你吃。多吃点……过了今晚……”他话没说完，便被娘打断
…。。