就输了。”
江辞顿了半秒。
他重新看向舞台。
女演员咬着下唇，把那股悲鸣硬咽了回去。
不是没情绪。
是不能有。
江辞靠回椅背，低声道：“受教。”
这段戏的狠，不在哭。
在她连哭都要忍着。
晚上九点半。
中场休息，大幕合拢。
剧场里亮起几盏很暗的壁灯。
前排观众陆续起身，去洗手间或者外面透气。
江辞站起来，活动了一下僵住的脖子。
三十排这边位置偏，周围几个座位空着，倒是清净。
“你坐着，我去买两瓶水。”
他丢下一句，顺着过道往外走。
五分钟后，江辞拎着两瓶常温农夫三泉回来。
他把一瓶递给苏清影，自己拧开另一瓶，仰头灌了一口。
“刚才进来的时候，我看到大厅外面的文化墙了。”
江辞盖上瓶盖，手肘搭在扶手上，语气像随口一提。
“最后面那个玻璃框。05年那版《桃花源》。”
苏清影接过水，没有拧开。
“八岁拍的。”
她没有掩饰。
“那年，我第一次客串上这个台。”
江辞侧头看她。
“八岁啊……”
他啧了一声，语调拖长。
“你这起跑线有点吓人。八岁那年，我还在家属院楼下，为了最后一包辣条跟人打得头破血流。”
“你倒好，已经开始卷人类艺术史了。”
苏清影转头看他。
那张平时没什么表情的脸上，难得露出一点无奈。
“不是卷。”
她收回视线，看向舞台上闭合的深红幕布。
“那年之后，我就不太会哭了。”
江辞握着水瓶的手停住。
他脑子里闪过刚才那张老照片。
照片右下角，穿旧布裙的小女孩站在舞台边缘。
别人都在笑。
只有她没有。
再想到刚才枯树下那段戏。
不允许哭。
江辞没有问为什么。
这圈子里，站得越高的人，背后的疤越不能随便揭。
他只是用手指敲了敲塑料瓶身。
…。。