晚上八点整。
长安大戏院内部小剧场，三排复古吊灯同时暗了下去。
深红色天鹅绒幕布缓缓拉开。
舞台上，穿长衫的老演员背对观众，只念了一句开场白。
声音不高，却稳稳落在最后一排江辞耳朵里。
江辞原本懒散靠着椅背。
这一句出来，他眼皮轻轻一抬。
“这帮话剧老妖怪。”
他在心里暗骂了一句，刚才那点看热闹的心思，当场收干净。
台词咬字、气息控制、肢体停顿，全是实打实的功夫。
气口稳得吓人。
这哪是复排。
这是老艺术家线下开大。
剧情推进得很慢。
没有狗血反转，也没有强行撒刀子。
全是日常琐碎里，一点一点熬出来的绝望。
舞台侧边，苏清影安静坐着。
从开场到现在，四十分钟过去，她连坐姿都没变过。
双手交叠放在腿上。
昏暗光线压下来，她的侧脸冷得像一截白瓷。
直到第三幕前半段。
舞台布景切换。
一棵巨大的枯树被推到左侧。
灯光师只给了一束冷白顶光，其他地方全压进黑里。
女主演穿着单薄旗袍，靠在枯树下。
剧情走到男主背叛。
她失去一切。
女演员没有哭喊。
她只是慢慢顺着树干滑坐到地上，双手死死攥着膝盖上的布料，肩膀开始不规则地抖。
江辞的视线从舞台上移开。
余光扫过旁边的苏清影。
他看见苏清影的指尖，忽然往掌心里蜷了一下。
幅度很小。
可落在江辞眼里，已经算大动静了。
江辞身体往她那边偏了半寸，声音压得极低。
“气口断了。”
“这段戏，她刚才情绪想往外冲，又硬憋回去了。看着像卡了一下，被锁住了。”
以江辞的眼光，女演员这一下处理，确实略生。
苏清影没有转头。
她盯着舞台上那个枯树下发抖的女人，声音很冷。
“不是她锁住了。”
“是这个角色，在那个时代、那个处境里，本来就不允许她哭。”
“眼泪掉下来，她
…。。