地，极其缓慢地，站了起来。
军装随着动作发出细微的摩擦声，在寂静中格外清晰。
起身的瞬间，他仿佛听见了无数声音——欢呼？哭泣？叹息？或许只是幻觉。
他站直了身体，肩背依旧挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。然后，他抬起手，伸向那叠几乎要递到他胸前的投降书。
指尖触碰到纸张的瞬间，一股冰冷的、令人作呕的触感传来。那不是纸的温度，是记忆里鲜血的粘稠，是焚尸烟火的呛人，是刺刀捅破肉体的闷响。他几乎是捏住了那叠纸，五指收拢，力道之大，让脆弱的纸页边缘瞬间发皱、变形。
他接过了投降书。
没有看冈村宁次，也没有看那纸上的文字。他的目光越过面前这颗低垂的、花白的头颅，望向礼堂后方那面巨大的青天白日满地红旗。
然后，他拿着那份被他捏得有些变形的投降书，转身，稳稳地坐回了主位。
坐下时，他将军帽的帽檐，向下，轻轻压了一压。
这个细微的动作，仿佛一个无声的句点。
何应清长长地、无声地舒了一口气，紧绷的脊背微微松弛。他立刻示意旁边的副官，将准备好的钢笔递上。
李宇轩接过笔，拧开笔帽，笔尖悬在投降书需要中方主官签字的位置上方。墨黑的笔尖，在雪白的纸页上投下一点阴影。
他顿了顿，然后，用力地、一笔一划地，签下了自己的名字。
字迹力透纸背，凌厉如刀。
仪式继续。训话，交换文书，日军代表退场……后续的流程，李宇轩像个精准的机器一样完成，脸上再无多余表情，只有一片深寒的平静。
当冈村宁次等人在宪兵押解下，垂头丧气地走出礼堂侧门时，全场响起了压抑已久的、低沉的欢呼和掌声。许多人泪流满面。
李宇轩没有鼓掌。他依旧坐着，目光投向那扇已经关上的门，仿佛能穿透门板，看到那些消失的背影。
许久，直到何应清低声提醒，他才缓缓起身，在众人簇拥下，走下受降台。
走出礼堂，九月金陵的阳光有些刺眼。微风拂过，带来远处隐约的市声，那是劫后余生的人们，在继续生活。
李宇轩站在台阶上，抬头望了望天空。那片淡灰的蓝，似乎清明了一些。
他伸手入怀，想摸烟，却摸了个空——仪式前，何应清特意提醒他，场内绝对不能吸烟，他放下手。