仪式结束当晚，金陵城还沉浸在灯火与欢笑声中。秦淮河畔飘起久违的歌声，夫子庙前聚集着谈论胜利的人群，哪怕路灯昏暗、建筑残破，那股压抑了八年的、劫后余生的喜悦，依旧如同冲破冻土的春草，顽强地弥漫在金陵的秋夜里。
然而，距离这喧腾仅几条街的原外交部公馆内，却是一片沉静。李宇轩站在书桌前，台灯只照亮了桌面一隅，将他挺直的背影投在墙上，拉成一道沉默而沉重的阴影。窗外隐约的欢庆声飘进来，反而衬得室内更加寂静。他面前摊着电报纸，手中的钢笔悬停良久，墨迹几乎要在笔尖凝结。
副官悄声进来换了次茶，见将军仍是那个姿势，连呼吸都放得更轻，掩门退了出去。
终于，李宇轩落笔了。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静中格外清晰。他写得极慢，每一笔都像是用了极大的力气，又像是刻意将翻涌的心绪死死压进这寥寥数语之中。电文极短，没有任何解释，也没有寻求理解，只有直白到近乎冰冷的承担：
“受降台失态，是为臣之过，愿领任何责罚。李宇轩。”
写罢，他仔细看了一遍，然后将电报纸对折，再对折，装入特制的加急密电信封，亲自用火漆封缄，盖上自己的私章。做完这一切，他才扬声唤来副官，声音有些沙哑：“即刻发出，最高密级，直呈大队长官邸，不得经任何中转。”
“是！”副官双手接过，触手感受到火漆的微温，心中一凛，不敢多问，快步离去。
电报穿过浓重的夜色，飞越尚未完全平息战火的国土，数小时后，抵达了山城那座位于高处的官邸。
山城，大队长官邸。书房里的灯还亮着。大队长并未如外界想象般沉浸在胜利的狂欢中，他正背着手，站在那面几乎覆盖整面墙的全国军事地图前。地图上，红色、蓝色、黑色的箭头与标记错综复杂，许多地方还贴着小小的、标注着部队番号和指挥官姓名的手写纸条。抗战的硝烟刚刚散去，另一场关乎江山谁属的棋局，已经在他心中悄然布子。
他的指尖无意识地在地图上的几个关键区域——东北、华北、华中——缓缓移动，眉头微蹙，目光沉静如水，深处却潜藏着暗流。侍从室主任陈不累垂手站在门边，连呼吸都控制得极轻，他知道，这是大队长思考最重大决策时的状态，不容丝毫打扰。
就在这时，机要秘书轻轻叩门，手捧一份刚刚译出的加急密电，步履匆忙却刻意放轻地走了进来，在陈不累耳边低语几句。陈不累脸色微变，接过电文，略一犹
…。。