1952年4月的江城，春意比北方来得早些。蛇山上的树木已抽出嫩绿的新芽，远远望去，像笼着一层薄薄的绿烟。长江水在晨光里泛着金粼粼的光，江面上白帆点点，轮船的汽笛声从薄雾中传来，悠长而苍茫。
牧之此次南下视察长江防汛工作，在江城停留三日。日程排得很满——听汇报、看堤防、开会、接见地方干部。但他心里一直惦记着件事：去黄鹤楼看看。
不是以国家的身份，不是前呼后拥的视察，就是作为一个普通人，去看看那座在诗词里读过千百遍的名楼。这个念头在火车进入湖北境内时就有了，随着长江越来越近，越来越强烈。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮。东湖宾馆的小院里，牧之已经醒了。他披着睡衣站在窗前，看着远处蛇山朦胧的轮廓。警卫员小张轻手轻脚地进来送茶水，见他站在那里，小声问：“牧之，不再睡会儿？”
“睡不着。”牧之转过身，接过茶杯，“瑞青同志起来了吗？”
“罗部长在院里散步呢。”
“叫他来。还有，把李宇轩同志也请来。”
小张愣了一下。李宇轩是随行人员中比较特殊的一位——前国民党高级将领，现在在功德林里服刑，这次南下，主席特意点名让他随行。至于原因，没人敢问。
十五分钟后，罗瑞青和李宇轩都到了牧之的会客室。牧之已经换好衣服，一件半旧的灰色中山装，脚上是布鞋，看起来就像个普通的干部。
“今天偷个闲。”牧之笑着说，“去黄鹤楼看看。就我们几个，悄悄地去。”
罗瑞青立刻紧张起来：“牧之，这……安全方面……”
“安全方面你安排。”牧之摆摆手，“但不能兴师动众，不要通知地方，不要清场。我就想看看老百姓平常是怎么游黄鹤楼的。”
“可是……”
“瑞青啊，”牧之点了支烟，“咱们共和，不能怕见群众。在延安的时候，我天天在街上走，也没见出什么事。”
“那是在延安……”罗瑞青还要争辩，但看到牧之的眼神，把后面的话咽了回去。
李宇轩站在一旁，没有说话。他穿着深蓝色的中山装，头发梳得整齐，脸上是惯常的平静表情。这次随行，他最初也很意外。从帝都出发前，牧之只对他说了一句话：“李老，跟我去南方走走，看看华夏的变化。”
火车上，他们聊过几次。聊长江，聊历史，聊诗词。牧之知道李宇轩国学功底深厚，有时会问他某个典故的出
…。。