周一早上七点四十，苏砚就知道今天要出事。
小银出门前把书包翻了个底朝天，把那张姥爷和爷爷的合影从相框底下抽出来——她上回拿双面胶贴的，粘得还挺牢，撕下来的时候照片背面掉了一小片纸屑——往书包夹层里一塞，然后扭头冲苏砚咧嘴笑。
“妈妈，今天带老物件去学校。”
苏砚正在往她水壶里灌温水，手一抖洒了半桌子：“你怎么不早说？”
“我早说了呀。上周三说的。”
“上周三你说的是‘这周五带老物件’。”
小银眨巴眨巴眼：“今天就是周五啊妈妈。”
苏砚看了一眼手机日历。还真是周五。她这周开了四个跨时区会议，脑子里全是供应链节点和算法迭代方案，日期这种东西早就乱成一锅粥了。
“行吧，你带什么去？”
小银把照片举起来。
苏砚看了一眼，欲言又止。那照片上俩中年男人举着啤酒杯，背景是红星机械厂食堂的搪瓷牌子，搁现在这个年代拿出去，老师第一反应八成是“这哪家餐馆的广告”。但她转念一想，这好歹算个正经老物件，比拿个旧手机旧台灯上去强。于是她叮嘱了一句“别弄丢了”就把小银送去了学校。
上午十点，苏砚正在跟技术团队过新版本的安全协议，手机震了。小银班主任的电话。苏砚心里咯噔一下，跟团队比了个暂停的手势，走到走廊接起来。
“苏砚女士吗？我是小银的班主任王老师。”
“王老师好，小银怎么了？”
“小银没事，您别紧张。”王老师的声音听着有点憋笑的意思，“就是今天班里的老物件分享课，小银带了一张照片来，讲了大概二十分钟。她讲的内容吧……挺生动的，但有几个细节我不太确定，想跟您核实一下。”
苏砚心里警铃大作：“什么细节？”
“她说她姥爷和爷爷是结拜兄弟，一块儿打过仗？”
“没有的事。”
“她还说她姥爷画的图纸被国家博物馆收走了。”
“这个也没有。”
“她还说她爷爷当年差点当上法院院长，因为不肯判冤案被大领导赶去扫厕所。”
苏砚扶着走廊墙壁深吸了一口气：“王老师您听我解释——”
“然后她说她姥爷临死之前给她留了一封信，信里交代她长大了要替姥爷打赢官司。”
“这都哪跟哪啊——”
…。。