全是苏怀瑾。日期从苏砚八岁那年一直跨到她十五岁，整整七年的跨度，粗粗一数，百十来封。把苏砚当时手就抖了，差点把盒子扣地上。她妈在她九岁那年出车祸走的，也就是说，这些信里至少有一多半，写的时候她妈已经收不到了。她爸写这些信的时候，就是对着一个已经不在的人说话。苏砚抱着盒子蹲在阁楼上哭了一场，哭完盒子揣包里带回家了，然后就有了开头那一幕。
陆时衍端着绿豆汤又溜达回来了，这回没说话，就搁下碗，拉了把椅子坐在书桌对面，翻手机。翻了一会儿忽然说：“哎，小银今天在幼儿园画了幅画，老师发群里了，你瞅瞅。”他把手机递过去。屏幕上是小银的作品，标题写“我的家”，画面上苏砚占据绝对C位，陆时衍缩在角落里只有半个脑袋，旁边歪歪扭扭写着一行字：“爸爸说妈妈最辛苦，所以妈妈占大位置。”
苏砚斜了他一眼：“你教的？”
“我教的。怎么了？我讨好我老婆还得打报告？”
苏砚嘴角动了动，没绷住，笑了一下。笑完又叹了口气，把铁皮盒子往前一推：“你看看。”
陆时衍接过盒子，抽了最上面那封信，展开。纸都黄了，折痕处快断了，苏怀瑾的字迹端端正正，一笔一划跟刻钢板似的。
“晚秋，今天砚砚考了双百分，回来路上买了根冰棍给她。她吃得满脸都是，我说你擦擦嘴，她说不用擦，回家给妈妈看。我没敢告诉她。我说妈妈出差了，你先把冰棍吃完了再说。她信了，吃得特别开心。我心里头难受，就躲厕所里给你写这个。你说我这人是不是特怂？连个谎都圆不圆，砚砚要是再问几回，我肯定露馅。”
陆时衍又抽了一封，日期往后翻了两年。
“晚秋，砚砚今天问我，为什么别人家都有妈妈来接放学，就她没有。我说你妈在国外挣钱，挣够了就回来。她哦了一声，也没再问。可我知道她不信。这丫头太精了，跟她妈一个德行。晚秋，我快撑不住了，要不你托个梦给我，教教我怎么哄她？”
再往后翻，苏砚上初中了。
“晚秋，砚砚拿回来一张竞赛奖状，全省一等奖。她拿给我看的时候装得挺淡定，其实嘴角都翘到耳根了。我夸了她两句，她反而不好意思了，说‘我妈要是知道了肯定高兴’。我说那当然。她突然说‘爸你给妈打个电话呗，就说我考了一等奖’。我说好。我走到阳台上假装打电话，对着空气喂喂了两声，然后大声说‘晚秋，你闺女考了一等奖！’她在屋里听见了，高兴得蹦起来。晚秋，
…。。