苏砚这人有个毛病，心里装事儿的时候不说话。
陆时衍跟她处了这么久，早摸透了。她要是回家往沙发上一瘫，刷手机刷得嘎嘎乐，那说明公司运转正常，甲方没作妖，代码没bug，小银今天没把幼儿园小朋友揍哭。但她要是进门一声不吭直奔书房，屁股往椅子上一钉，对着电脑屏幕发呆超过二十分钟没敲一下键盘，那就说明事儿大了。
今天就是这样。
陆时衍从厨房端了碗绿豆汤出来，搁她手边，试探性地说了句：“你爸那基金的手续我托人问了，用逝者名义设立公益基金，需要直系亲属身份证明、死亡证明、还有遗产公证书，我列了个清单放桌上了。”
苏砚嗯了一声。
嗯了就没下文了。
陆时衍又试探了一句：“你要是觉得麻烦，可以先用我的名义设，回头再转——”
“不行。”苏砚抬头，语气斩钉截铁，“用我爸的名字。苏怀瑾，三个字一个字都不能改。”
陆时衍闭嘴了。得，这雷踩得准准的。他扭头往书房外走，经过客厅的时候给小银使了个眼色。五岁的小银正趴在茶几上画全家福，画里苏砚的脸占了整张纸的三分之二，陆时衍只配露出半条胳膊。小家伙抬头看了看爹，又看了看书房方向，老气横秋地叹了口气，把画笔一搁。
“爸，你又惹妈生气了？”
“我没惹。她自己跟自己生气呢。”
“妈跟自己生什么气？”
“她翻到你外公的旧东西了，心里堵。”
小银哦了一声，从茶几抽屉里摸出一颗棒棒糖，蹬蹬蹬跑进书房，踮着脚尖把糖搁苏砚手里，奶声奶气地说：“妈妈吃糖。吃了糖就能像爸爸一样嘴硬了。”
苏砚：“……”
陆时衍在客厅笑得直不起腰。
说回正事。苏砚翻出来的是个铁皮盒子，巴掌大，上面印着上世纪九十年代那种俗气的牡丹花图案，漆皮都掉了好几块。盒子藏在老宅阁楼一个饼干铁罐里头，铁罐外头还裹了三层塑料袋，袋子口扎得死紧，一看就是藏东西的人做了长期抗战的准备。苏砚上周回老宅清理父亲留下的遗物，翻了大半天全是些旧电路板、技术手册和半抽屉过期的万用表电池。她本来都打算收工了，结果手一滑把饼干罐打翻了，哐当一声，铁皮盒子从里头滚出来，牡丹花朝上，跟她面面相觑。
打开一看，全是信。没寄出去的信。
收件人统一写着：林晚秋。苏砚她妈。落款
…。。