苏砚看着他认真的样子，忽然鼻子一酸，又硬压回去了。她站起来把椅子归位，拎起包：“走了。明天还得去我妈那边看坑。”
“看坑”这件事，苏砚做得比她预想的认真。她找了个搞园林设计的朋友帮忙画了图纸——她妈旁边那块地，打算挖个浅坑，种两棵银杏树，中间放一条石凳。图纸上标得清清楚楚：银杏树间距两米，石凳离树一米五，碑文刻八个字——“等风来，等叶落，等你”。
陆时衍看了图纸，沉默了半天，说了一句：“你这排面整得比我爸那边大。”
“我妈是女的，女的讲究排面。”
“我爸也是女的？”
“你爸在延安呢，那边视野好。再说了，你爸当年吃面吃瘦了八斤，你给他树碑立传了？”
“那倒没有。”
“所以闭嘴。”
三天后，苏砚父亲的骨灰撒进了她母亲墓旁的新坑里。小银在旁边种了两棵小银杏树苗，陆时衍把石凳摆好，方如海把碑立上。苏砚蹲在碑前看了半天，忽然说了一句：“这碑上八个字，怎么看着像情书？”
蒋瑶在旁边点头：“像。”
陆时衍说：“你爸要是活着肯定说——”
“说什么？”
“说‘小砚，这碑谁刻的？刻得不好，回头让他重刻’。”
苏砚笑得蹲在地上起不来。笑着笑着眼泪就掉下来了，滴在碑前的土里，被小银杏树苗的根喝进去了。
回程车上，小银问：“妈，爷爷和外婆现在在一起了吗？”
“在一起了。隔了八百公里，但微信能连上。”
“那他们发什么？”
“发不了什么。就你爷爷发一句‘惠兰，小砚今天又翻车了’，你外婆回一句‘你又不会做饭，还好意思说闺女’。”
小银满意地点点头，转头靠着车窗睡着了。
陆时衍小声问：“你真觉得他俩能微信连上？”
“我说能就能。你管得着吗。”
“管不着。就是觉得你爸要是真能用微信，第一条消息肯定是发给你——‘小砚，你那个酸辣粉陈姐尝了，她说醋放早了’。”
苏砚拿胳膊肘怼了他一下，两个人靠在后座上，谁也没再说话。车窗外北京城的灯火刷刷往后退，小银在后座睡得打小呼噜，蒋瑶和方如海在前排为了走哪条路不堵车吵得不可开交。
苏砚忽然想起一件事，摸出手机给薛紫英发了条微信：“听说你书店
…。。