生病。每一次身体发出警告，她就用意志力把它压回去。她一直以为这叫坚强。
现在她发现，这其实叫没人心疼。
她吞下药片，把水杯放在茶几上。陆时衍坐在她旁边，没说话，只是把她的脚从毯子里捞出来，放在自己腿上，然后用手心盖住她的脚背。他的手很暖。苏砚的脚冰得像两块石头。
“你手不冷？”她问。
“冷。”
“那你还捂着？”
“你脚更冷。”
苏砚不说话了。她靠在沙发上，闭着眼，听着窗外银杏树被风吹过的声音。陆时衍的手一直盖在她脚背上，慢慢地，她的脚开始回暖。那种暖意从脚底蔓延上来，顺着小腿、膝盖、腰背，一直爬到后脑勺。她感觉自己像一颗被放进温水里的原石，皮壳在软化，内里的玉质开始显露出来。
“陆时衍。”她迷迷糊糊地喊。
“嗯。”
“别走。”
声音很小，小到她自己都不确定说出来了没有。但陆时衍听见了。他偏过头看她，苏砚已经睡着了，眉头微微皱着，嘴唇还有点白，但呼吸平稳了许多。他轻轻把她从沙发上抱起来，走向卧室。苏砚在他怀里动了动，无意识地往他胸口蹭了一下。
陆时衍把她放在床上，盖好被子。苏砚的手还攥着他的衬衫袖口。他试着抽了一下，没抽动。他看着那只攥着袖口的手——指节因为发烧还泛着红，但握得很紧。他坐在床边，没再试着抽手。另一只手掏出手机，给助理发了条消息：“明天的庭审改期。我家里有事。”
发完他把手机调成静音，放在床头柜上。苏砚翻了个身，攥着袖口的手松了一点，但没有完全松开。陆时衍低头看着她的睡脸，突然想起一件事。他轻轻从床头柜抽屉里摸出一支录音笔。当然是假的——那是他去年参加行业论坛时主办方送的纪念品，根本不能录音。但他拿着那支笔，凑到苏砚耳边，低声说：“苏砚，你刚才说什么？再说一遍。”
苏砚迷迷糊糊地哼了一声：“别走……”
“还有呢？”
“……陆时衍别走。”
陆时衍按下那支假录音笔的“停止”键。然后他把它放回抽屉，嘴角翘得很高。苏砚如果明天醒来知道这件事，一定会骂他卑鄙。但他已经想好了怎么回答——“你自己说的，我又没逼你。”
第二天早上苏砚醒来的时候，烧退了。她睁开眼，发现自己裹着被子躺在床上，床边放着一杯水和两粒药。昨晚的记忆
…。。