苏砚第一次做酸辣粉那天，陆时衍吃了三碗。
第一碗，她端上桌的时候，表情跟当初在法庭上提交专利证据时一模一样，下巴微扬，眼神笃定，仿佛这一碗粉是经过精密计算、反复验证、万无一失的铁案。陆时衍夹了一筷子，嚼了两下。表情没变。吞咽动作流畅。他甚至把碗里的花生米一颗一颗挑出来吃了。
“怎么样？”苏砚问。
陆时衍放下筷子，沉默三秒，然后说：“庭外和解。”
苏砚愣了一秒才反应过来这是他们的和解暗号。她一把夺过他的碗，自己尝了一口，嚼了两下，脸色变了。醋是真的放多了，辣子几乎尝不出来，花生米糊得发苦，粉条泡得太久，软塌塌的像某种失去灵魂的胶状物。她默默把碗端回厨房，倒进垃圾桶，打开手机开始搜索“酸辣粉失败原因分析”。陆时衍靠在厨房门框上看着她，嘴角微微翘着。
“别笑了。”苏砚头也不回。
“我没笑。”
“你嘴角在动。”
“肌肉抽搐，职业习惯。”
苏砚扭头瞪了他一眼。陆时衍举起双手表示投降，转身回了客厅。三分钟后，苏砚听见他在阳台上打电话，声音压得很低，但她听见了几个关键词——“酸辣粉”“醋”“先放辣子后放醋”“火候”。她蹑手蹑脚走到阳台门后面偷听，听见陆时衍说：“嗯，我知道，我就是问问。别告诉她我问的。”
苏砚默默退回厨房，重新翻出手机，在搜索栏里多打了一行字：“辣椒油制作方法 家常版”。
这是她连续攻了二十七天酸辣粉的起点。
第二十七天的晚上，苏砚站在灶台前，面前摆着五只碗。五碗酸辣粉，颜色深浅不一，辣油浮在汤面上的形态各不相同，花生米的焦度从“微黄”到“黑炭”跨度极大。她拿起筷子，从左到右依次尝了一遍。
第一碗，太酸。第二碗，太淡。第三碗，辣味对了但香味不够。第四碗，花生米又糊了。第五碗——她的眼睛亮了一下。辣油的香气是从鼻腔后段往上顶的那种，醋味退到了背景里，变成了底味而不是前锋。粉条筋道，花生米酥脆，汤底的红油在碗壁上挂了一圈，像某种抽象的月相图。
她端着第五碗走到客厅。陆时衍正在看案卷，看见她出来，放下文件，接过碗。他夹了一筷子，嚼。又夹了一筷子，嚼。第三筷子的时候他停下来，抬头看她。
苏砚紧张得手指都攥进了围裙兜里。
陆时衍放下筷子，从兜里摸
…。。