“她在爬。”苏砚说。
“那叫拱。”
“四个月零三天，会翻身了，还会拱。”苏砚掏出手机，打开备忘录，打字记录。陆时衍凑过去看，她写的是：“2024年X月X日，小银第一次自主翻身。地点：主卧大床。时长：约三秒。成功率：四次尝试中成功一次。”
“你要不要给她建个数据库？”
“已经在建了。”苏砚头也不抬，“从出生到现在的身高、体重、喂奶量、睡眠时长、翻身次数，全在表里。等她长大了，我把数据导出来给她看。”
“她不会感谢你的。”
“不需要她感谢。”苏砚放下手机，看着小银，嘴角带着笑，“我就是想记下来。这些事，不记下来就忘了。”
陆时衍没说话。他把小银抱起来，让她趴在自己胸口。小银打了个哈欠，闭上眼睛，小手揪着他的衣领，慢慢睡着了。陆时衍靠在床头，一只手托着女儿的屁股，另一只手被苏砚拉过去。三个人连成一串，像一条歪歪扭扭的项链。
孟晓渔的纪录片拍了三个月。从初秋拍到入冬，从单衣拍到棉服。镜头里，小银从只会躺着哭，变成会翻身，会坐，会爬，会扶着东西站起来。苏砚从手忙脚乱的新手妈妈，变成能一只手抱娃一只手开会的熟练工。陆时衍从换尿布翻车到能闭着眼换，从只会做酸辣粉到能整出一桌四菜一汤。
成片在冬至那天剪出来，孟晓渔把粗剪版发给他们看。三个人坐在沙发上，小银已经睡了，客厅的灯调得很暗，屏幕上是他们这三个月的生活——苏砚在餐桌前一边开会一边喂奶，陆时衍推着婴儿车在菜市场挑土豆，小银第一次翻身，第一次坐起来，第一次抓着积木往嘴里塞。
最后的镜头是冬至那天拍的。苏砚在包饺子，陆时衍在擀皮，小银坐在婴儿摇椅里看他们。面粉沾在苏砚脸上，陆时衍帮她擦掉，苏砚用沾了面粉的手在他脸上回敬了一把。小银看着满身面粉的父母，笑得口水直流。
片尾字幕缓缓升起：“献给所有在风暴中并肩作战、在风暴外共同成长的人。”
苏砚看完，半天没说话。
“怎么样？”孟晓渔在电话里问。
“孟晓渔。”
“嗯？”
“你把我拍胖了。”
孟晓渔愣了一秒，然后笑骂：“苏砚你真是没救了！”
挂了电话，苏砚靠在陆时衍肩膀上，看着屏幕上定格的最后一帧画面——四个人坐在地上，围着半盆
…。。