苏砚决定学会做饭这件事，陆时衍是最后一个知道的。
那天他下班回家，一推开门，看见厨房里站着一个人。那个女人穿着他的围裙——黑色律师袍色的那件，上面绣着“陆时衍律师”五个小字——正对着一锅冒着黑烟的不明物体发呆。围裙太大，在她身上晃荡，袖子卷了三圈才露出手腕。灶台上摆着手机，屏幕上是一篇题为《新手如何做出地道酸辣粉》的教程，文章已经被手指划拉了几百遍，有些段落被高亮标注，旁边还有手写批注——是她用口红写的，因为厨房里找不到笔。
“苏砚。”陆时衍站在厨房门口，声音里带着一种审视案发现场的谨慎。
苏砚回头，脸上沾着辣子面的红，鼻尖上有醋，围裙前襟被溅了一排深色的小点。她手里握着一双长筷子，筷子尖夹着一根粉条，粉条断了，一半在锅里，一半挂在筷子上，像一条被腰斩的蚯蚓。
“你别说话。”苏砚用筷子指着他，“你先别说话。”
陆时衍举起双手，表示无辜，然后靠在门框上，双臂抱胸，准备欣赏。
苏砚深吸一口气，把筷子里的半截粉条扔回锅里，拿起灶台上另一部手机——对，她用了两部手机看教程——点开一个视频，视频里的厨师正手法娴熟地往锅里加醋、加辣子、加花生碎，嘴里说着“酸辣粉的灵魂在于醋和辣子的比例，一般是三比一”。
苏砚盯着屏幕看了五秒，又看了看自己锅里的东西。那锅东西的颜色介于水泥和火山岩浆之间，表面浮着一层可疑的黑色油花，几根粉条在里头半死不活地沉浮，花生碎炒糊了，黑得像小石子。
“三比一。”苏砚低声重复，抓起醋瓶往锅里倒。醋瓶嘴没拧开，醋没出来，她一用力，瓶盖飞了出去，醋从瓶口喷出一道弧线，精准地浇在灶台旁边的砧板上，砧板上放着陆时衍切好的葱花，葱花被醋冲散了，像一场小型洪水冲垮了菜地。
苏砚僵住。
陆时衍的肩膀抖了一下。
“陆时衍。”苏砚头也不回。
“嗯。”
“你刚才是不是笑了。”
“没有。”
“我听见了。”
“那是呼吸声。”
苏砚转过头，瞪他。她的眼神在商场上能让对手连夜改方案，能让投资人自动加价，能让公司高管在汇报时紧张得把PPT翻错页。但此刻陆时衍看着她，只看见一个被醋浇了一身、被辣子呛得眼泪汪汪、头发粘在脸颊上的女人，站在一锅失败作
…。。