苏砚盯着他，目光如刀：“怎么样？”
陆时衍沉默了三秒。他拿起旁边的水杯喝了一口，清了清嗓子，然后用他这辈子最严肃的语气说了一句：“如果我客观评价，你会不高兴。如果我违心夸你，你会不高兴。所以我选择——不予评论。”
“陆时衍。”
“在法律上，这叫‘保持沉默的权利’。”
苏砚站起来，伸手要端走那碗酸辣粉。陆时衍先她一步，把碗拉到自己面前。
“你干嘛？”苏砚皱眉。
“浪费粮食犯法。”
“我又不会告你。”
“你会。”陆时衍低头，开始吃第二口，“你只是嘴上说不会。明天吵架的时候就会翻旧账——‘我给你做的酸辣粉你一口都没吃。’我不想给你留下把柄。”
苏砚看着他一口一口地吃着那碗灾难般的酸辣粉，沉默了片刻，然后坐回去。
“很难吃？”
陆时衍嚼着糊花生米，表情平静得像在吃米其林：“你在法庭上质证对方证人的时候，有没有听过一句话？”
“什么？”
“证人有权拒绝回答可能导致自己入罪的问题。”他把碗里最后一口汤喝完，放下筷子，从西装内袋里掏出一支笔，抽了一张餐巾纸，在上面写了六个字，推到苏砚面前。
苏砚低头看。餐巾纸上写着——“庭外和解，不予追究。”
她看了很久。
然后她把那张餐巾纸折好，揣进了睡衣口袋里。
“明天重来。”她说。
“明天？”
“对。我会做到你说‘好吃’为止。”
陆时衍站起来，把空碗放进洗碗槽，回头看了她一眼：“那我可能要吃很多次。”
“你嫌弃？”
“我在想，要不要先把家里的灭火器检查一遍。”
苏砚拿起沙发靠垫砸了过去。
此后半个月，苏砚每天下班后准时钻进厨房。陆时衍发现自己的晚餐时间从晚上七点变成了八点，而且菜品的失败率高得惊人。酸辣粉是主攻方向，但偶尔也会出现其他品种——比如周一是一碗齁咸的番茄鸡蛋面，周三是面糊状的麻婆豆腐，周五是一盘勉强能认出是青菜的炒青菜。
他每次都吃完了。每次都在碗底留一张纸条。
第一周，纸条的内容还比较常规——“尚可”“再接再厉”“下次可以少放点盐”。第二周开始，内容逐渐走偏
…。。