苏砚第一次做酸辣粉那天，陆时衍正好赢了一场官司。
他进门的时候，玄关的鞋柜上多了一张便利贴，上面用苏砚特有的、像是代码注释一样的潦草字迹写着：“厨房重地，闲人免进。四十分钟后开饭。”
陆时衍把公文包放在沙发上，解开领带，往厨房方向走了两步。便利贴第二张出现在走廊拐角：“再走一步，今晚睡沙发。”
他停住了。客厅里飘着一股味道——醋的酸气，辣椒的呛味，还有一丝若有若无的焦糊。他努力辨认了一下，发现焦糊味来自炒花生米。准确地说是“曾经是花生米、现在是一锅黑色小石子”的东西。
厨房门紧闭。陆时衍坐在沙发上打开手机，给方如海发消息：“猜我老婆在干嘛。”
方如海秒回：“加班？”
“做饭。”
对方沉默了很久：“……买保险了吗？”
陆时衍笑了笑，没回。他打开电视，把声音调得很小，听着厨房里传来锅铲和铁锅碰撞的声响，偶尔夹杂着一声低低的“见鬼了”。他想象苏砚皱着眉头对着锅的样子，嘴角忍不住往上弯。
四十分钟整，厨房门开了。
苏砚端着一个大碗走出来，步子很稳，像一个端着精密仪器的工程师。碗放在餐桌上，她解下围裙，面无表情地说了一句：“吃。”
陆时衍走过去。碗里的东西——怎么形容呢——汤是有的，粉是有的，花生米是有的，辣椒油也是有的。但所有的东西都融为一体，粉条断成一截一截，花生碎成了渣，辣椒油浮在表面像一层红色的不明液体。整碗东西看起来不像酸辣粉，像一幅抽象派油画。
“这是酸辣粉？”陆时衍问。
“看不出来？”
“看得出来。”他坐下来，拿起筷子，“我只是确认一下，以防你发明了一道新菜。”
苏砚坐在对面，双手抱胸，盯着他。她脸上没什么表情，但陆时衍认识她够久了，知道那种面无表情底下藏着什么。那是她在产品发布会上等待用户反馈时的表情。紧张。只是她死都不会承认。
他夹起一筷子粉条，送进嘴里。
醋。铺天盖地的醋。那股酸味从舌尖直冲鼻腔，像有人拿柠檬汁灌进了他的鼻子。他努力忍住没咳嗽，咽下去的时候喉咙一紧——辣味这才慢半拍地涌上来，但明显力度不够，被醋盖了大半。花生米是苦的，糊得彻彻底底。粉条煮过了头，软烂得像婴儿辅食。
陆时衍放下筷子。
…。。