一把刀。
我问妈妈为什么赢了还生气，妈妈说，因为爸爸太会说话了，把她的方案说得千疮百孔，让她回去加班了三天三夜。
我觉得他们很奇怪。但有一次，我半夜起来喝水，看见爸爸在厨房给妈妈热牛奶，妈妈靠在门框上看他，灯很暗，但她的眼睛很亮。
那时候我就知道了。他们吵架是因为都太厉害，但他们在一起是因为，厉害的人也需要有人替她热牛奶。”
苏砚看完，站在原地久久没有动。语文老师站在旁边，小声说了一句：“最后一段写得挺好的，我就给了一朵小红花。”
苏砚把作文复印件折好，放进包里，没说话。她走出教室，陆时衍正站在走廊尽头等她，手里提着小银的书包。
“怎么样？被老师训了？”
苏砚把复印件从包里抽出来，拍在他胸口。
陆时衍展开看完，沉默了几秒。
“热牛奶那段——”他摸了摸后颈，“她什么时候看见的？”
“不知道。大概某次你献殷勤被我逮个正着，让她瞧见了。”
陆时衍折好作文，揣进西装内袋，拍了拍胸口，像揣了什么了不得的案卷。他接过苏砚手里的包，两人并肩往校门口走。小银从后面追上来，书包在背后一颠一颠的，手心里攥着一朵小红花贴纸。
“爸！妈！老师给我贴花了！”
苏砚低头看了一眼那朵贴纸，又看了一眼陆时衍胸口鼓起的那个位置，伸手把小银拉过来，把贴纸贴在了自己的手背上。
“写得好。”她说，“晚上想吃什么？”
“你做的酸辣粉！”小银蹦了一下，又补充道，“不过妈，你现在的酸辣粉已经不‘庭外和解’了。”
“那是什么？”
“是‘当庭宣判’。”小银仰着脸笑，“比爸爸做的好吃。”
陆时衍在后面咳了一声。
“但爸爸的热牛奶也很好喝。”小银回头冲他眨眼，“并列第一。”
那天晚上，苏砚在厨房做酸辣粉，陆时衍站在旁边打下手——剥蒜、切香菜、炸花生米。两个人肩膀挨着肩膀，在窄小的灶台前转来转去，时不时撞一下。小银坐在餐桌前写作业，每隔一会儿就伸长脖子往厨房看。
“爸，你帮妈剥蒜的时候能不能别老是看她？”
“不能。”
“为什么？”
“因为她好看。”
“噫——”
苏
…。。