臂弯里扭了扭，找到一个舒服的姿势，继续睡。他抱着小银在银杏树下慢慢踱步，嘴里又开始哼那段跑调跑到天边的旋律。
苏砚坐在石凳上看着他。春日下午的风从巷口吹进来，带着樟树和青草的味道，把银杏叶吹得沙沙响。她想起很多年前父亲坐在这张凳子上时是什么样子，想起自己坐在这张凳子上等陆时衍时是什么样子，想起刚才那个老太太说的“树底下坐过的、真把这当回事的人，身上都有一股味道”。
她不知道那是什么味道。但她知道，如果父亲现在能坐在旁边，他会说什么。
他会说：“丫头，凳子给你留着。”
她低头看了看石凳上自己坐出的那块凹陷，又看了看陆时衍怀里的小银。婴儿的睡脸在银杏树斑驳的光影里忽明忽暗，像一颗刚刚发芽的种子。
巷口又有人经过。这回是个年轻的妈妈推着婴儿车，车里的孩子咿咿呀呀地叫着。年轻妈妈在银杏树前停了停，掏出手机拍了一张照，然后推着车走了。快门声很轻，但在安静的巷子里格外清晰。
苏砚没有回头看。她望着陆时衍抱着小银在树下慢慢走远又慢慢走回来的身影，忽然想起一件事。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你第一次来这棵树下是什么时候？”
陆时衍抱着小银走回石凳前，想了想。“大二。那天在图书馆看书看得头疼，出来瞎逛，走到这条巷子，看见这棵树，就坐下来歇了会儿。”
“坐在这张凳子上？”
“嗯。当时凳子上还有个人。”
“谁？”
“一个中年男人，穿着旧西装，坐在这头。我坐在那头。他看了我一眼，什么都没说，坐了一会儿就走了。”
苏砚的喉咙紧了一下。
“后来呢？”
“后来我经常来。有时候他在，有时候不在。他不在的时候我就自己坐。他从来没跟我说过话，唯一一次开口是有一天下了雨，我坐在树下没带伞，他把他的伞给我，说了句‘早点回去’。”
苏砚低头看着石凳上那些细密的纹路。她父亲留了一把伞给一个陌生人，那个陌生人后来成了她的丈夫。这棵树见证了一个人在最难的时候依然愿意把仅剩的东西分出去。而她，在很多年后坐在这张凳子上，也遇到了一个愿意把伞分给她的人。
“你以前没跟我说过这件事。”她的声音有一点哑。
“昨天才想起来的。”陆时衍抱着小银坐下来，
…。。