小银七个月大的时候，学会了爬。
苏砚是在一个周六早晨发现这件事的。她当时正在书房里开一个跨国视频会议，讨论公司AI芯片的下一代架构。耳机里传来硅谷团队关于“算力能效比优化方案”的汇报，她一边听一边在纸上画架构图，画到第三页时，余光瞥见门口有个小东西在动。
她没在意。继续画。
那个小东西又动了一下。
苏砚抬头。
小银趴在地板上，穿着淡黄色的连体衣，两只胖乎乎的手臂撑着地面，脑袋高高昂起，一双黑亮的眼睛正盯着书房里那个发光的显示屏。她距离书房门口还有两米——苏砚清楚地记得，五分钟前把她放在客厅爬行垫上的时候，她还老老实实地躺在那里啃手。
“陆时衍。”苏砚对着耳机说了一句，“会议暂停五分钟。”
没等对方回应，她摘下耳机，站起来。小银看到她起身，咧开嘴笑了，露出两颗刚冒头的小白牙。然后，她奋力向前爬了一步。动作笨拙，像一只翻了壳又翻回来的小乌龟，但她确确实实移动了。
第二步。第三步。
苏砚站在那里，双手垂在身侧，一动不动地看着那个小小的身体在地板上缓慢而坚定地移动。芯片架构、算力能效比、下周的董事会汇报——所有这些东西忽然从她脑子里消失了。她的脑子里只剩下一个念头。
她会爬了。
这个念头撞进脑海的时候，苏砚发现自己的眼睛有点发酸。她说不清那是什么感觉。七个月前在产房里疼了五个小时没哭，公司被做空的那天晚上没哭，千亿专利案庭审最艰难的时刻也没哭。但现在，看着这个七个月大的小人儿用吃奶的力气从客厅爬到书房门口，她鼻子酸了。
“苏砚？”陆时衍的声音从客厅传来，“你看到她了吗？她刚才——”
他出现在书房门口，手里还拿着一只刚冲好的奶瓶，看见苏砚站在原地、小银正爬到苏砚脚边仰头看她的场景，愣了一秒，然后笑了。
“行，省了我抱她的力气。”
苏砚低头看着小银。小银正伸着手去够她的裤腿，嘴里发出含混不清的音节，听起来像是在叫“妈妈”，但更可能只是在流口水。苏砚蹲下身，把小银抱起来。小银的额头碰到她的下巴，温热温热的，带着一股婴儿特有的奶香。苏砚闭了一下眼。
“你刚才在开会？”陆时衍靠在门框上。
“嗯。”
“暂停了？”
“
…。。