三面墙都是书架，书架从地板顶到天花板，上面塞满了书。中间摆着几张旧沙发，沙发上铺着羊毛毯。角落里有一张长桌，桌上摊着几本翻开的书和一个冒着热气的茶壶。
薛紫英从书架后面走出来。
她变了。头发剪短了，染成了深栗色，脸比以前瘦，颧骨有点突，但眼睛是亮的。她穿着一件灰色的粗线毛衣，毛衣袖口磨得起球了，手上戴着一枚银戒指，样式简单得看不出任何品牌。她看见苏砚和陆时衍，愣了两秒，然后笑了。
“你们来了。”她的声音很平静，像在说一件早就知道的事。
“来了。”苏砚说。
“咖啡还是茶？”
“茶。”
薛紫英转身去倒茶，动作很慢，但稳。苏砚注意到她的手指——以前那双手是养尊处优的，指甲永远修得整齐，现在指腹上有薄茧，掌心有茶渍。那是干活的手。
三个人坐在沙发上，中间隔着一个茶几。茶壶在电炉上咕嘟咕嘟响，蒸汽升起来，在灯光里散开。窗外雪越下越大了，风铃响得更急。
“你怎么找到这个地方的？”苏砚问。
“随便挑的。”薛紫英倒茶，动作流畅，“从伦敦坐了三天船，在船上吐了两天。到了雷克雅未克，买了张地图，闭着眼指了一个地方。就是这儿。”
“书店不赚钱吧？”
“不赚。但我租了后面一间小屋，给人翻译冰岛语诗歌。赚得不多，够吃饭。”薛紫英端起自己的杯子，茶很烫，她小口小口地喝，“比在律所的时候踏实。以前每天睁眼就想着今天要见谁，要说什么话，要签什么字。现在每天睁眼想的是——今天这壶茶要泡几分。”
陆时衍一直没说话。他坐在沙发一角，端着茶杯，看着薛紫英。苏砚注意到他的目光很平，没有恨，也没有别的什么。像看一个很久没见的、不太熟的老同学。
“薛紫英。”陆时衍开口了。
“嗯。”
“你那封信上说的——没有再做过噩梦——是真的？”
薛紫英放下茶杯，想了想。“前半年还做。梦见在律所加班，梦见导师站在我身后，梦见你发现了我在偷文件。”她顿了顿，“后来有一天晚上，书店打烊了，我坐在门口看极光。看着看着忽然觉得，那些事离我很远了。远得像上辈子。那天晚上没做噩梦，从那以后就没做了。”
陆时衍没再追问。他把茶杯放下，站起来，走到书架前。书架上的书大多是旧书，书脊磨破了，有的用
…。。